陳忠實(shí)，1942年生于西安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，已出版《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》三卷，《陳忠實(shí)文集》七卷，散文集《告別白鴿》等30余種�！缎湃巍帆@1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990－1991全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（1998年），現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省作家協(xié)會(huì)主席。
忙過(guò)“白鹿原”年
陳忠實(shí)是我認(rèn)識(shí)的最沒(méi)有架子的大作家，年過(guò)花甲的他精力充沛，厚道淳樸，只要自己能辦到的事絕不推辭，從他“溝壑縱橫”的臉上你就能感受到關(guān)中農(nóng)民特有的氣質(zhì)�！鞍�，我這性格這輩子都不會(huì)變了，為啥？小時(shí)候在農(nóng)村就是個(gè)乖娃嘛！”他說(shuō)。
但要
采訪陳忠實(shí)卻極難，不是他拒絕采訪，而是太忙。陜西文藝界都說(shuō)今年是“白鹿原”年，電影、電視劇、歌劇、話劇齊上陣，這不但讓其他作家眼熱，連陳忠實(shí)自己都有點(diǎn)招架不住：“《白鹿原》出版也有十年了，到現(xiàn)在每年都有三四萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量，不斷再版，讀者熱度不減，不知道是咋回事？”
一個(gè)多月前我給他打電話，電話那頭陳先生的嗓門(mén)挺高：“我在原上陪北京人藝的導(dǎo)演林兆華、演員濮存昕體驗(yàn)生活呢，你來(lái)不來(lái)采訪？”我一驚，那天西安的氣溫已達(dá)到39℃，60多歲的人了，還頂著太陽(yáng)走村串巷�！澳勺⒁馍眢w，別中暑了！”我提醒他�！皼](méi)事，走樹(shù)陰下不太熱�！闭婺眠@老頭沒(méi)辦法。一個(gè)月轉(zhuǎn)眼過(guò)去，在我的不斷催促下，陳先生終于決定“接見(jiàn)”我，不過(guò)只有一個(gè)小時(shí)。
“能人”受益在《論語(yǔ)》
與陳忠實(shí)交談，分明能感到他深厚的“農(nóng)民”情結(jié)。他說(shuō)不論自己走得多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)在陜西農(nóng)村�！拔覡敔敽透赣H都是有點(diǎn)文化的農(nóng)民，爺爺還當(dāng)過(guò)幾年私塾先生，家里多少有幾本書(shū)，肚里也就相對(duì)多點(diǎn)墨水。因此，在村里，我小小年紀(jì)就顯現(xiàn)出管理才能，是個(gè)‘能人’。誰(shuí)家過(guò)紅白喜事，給娃慶滿(mǎn)月，都請(qǐng)我記賬，分配香煙、瓜子、糖果。有些農(nóng)民家窮，拿出的東西有限，就得巧妙地分配、掌握著使用。”
走上寫(xiě)作路，是因?yàn)橐槐臼殖瓡?shū)�！拔倚r(shí)候很調(diào)皮，一次爬到老家的樓上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)破木箱，打開(kāi)一看，里面放著一本用毛筆謄抄的《論語(yǔ)》，那字體非常工整，父親說(shuō)那是我爺抄的，我壓根不信，簡(jiǎn)直跟印刷的一模一樣，我對(duì)這部書(shū)產(chǎn)生了濃厚興趣，雖然里面的句子似懂非懂，但從中竟也悟出一些道理。那時(shí)候不懂收藏，蟲(chóng)吃鼠咬，屋頂漏雨，那部《論語(yǔ)》最后竟不翼而飛了�！�
陳忠實(shí)眼下除寫(xiě)些短篇和散文，為下一部創(chuàng)作積累生活素材外，就是為他人的書(shū)寫(xiě)序了。別人都以為像他這樣的大作家寫(xiě)個(gè)千把字的序言易如反掌，陳忠實(shí)嘆道：“寫(xiě)序其實(shí)很費(fèi)勁，這些作者都是我多年的朋友，我得研究他們的作品，思考作品中最可珍貴的東西，序言中不能全部是溢美之詞，但又得適當(dāng)鼓勵(lì)，這個(gè)分寸要拿捏得合適。”
癡迷足球的“老玩童”
陳忠實(shí)身材高大，雖有些清瘦，但身板很硬朗。
有撈面吃，有足球看，有秦腔聽(tīng)，就是陳忠實(shí)對(duì)生活的全部要求。幾十年來(lái)，不論多么忙，遇上電視上轉(zhuǎn)播籃球、足球、乒乓球賽都要收看，尤其對(duì)足球，從癡迷到漸成專(zhuān)家，時(shí)常在報(bào)上開(kāi)專(zhuān)欄評(píng)球。有一年世界杯，為了避免家庭干擾，他索性在賓館包了一個(gè)房子美美地過(guò)了一把足球癮，被大伙稱(chēng)作“老玩童”。
陳忠實(shí)還是一個(gè)家庭觀念極強(qiáng)的人，對(duì)孩子們面冷心軟，不護(hù)短。但他卻嬌慣孫子，他曾自豪地說(shuō)：“哄孫子睡覺(jué)我最拿手�！倍霓k公室里最顯眼的地方就掛著他和小孫子的合影，小孫子表情頑皮，他慈祥地笑著。
饃不熟時(shí)不揭鍋
陜西文壇盡管是“群雄逐鹿”，但近些年很少有人拿出像《白鹿原》這樣厚重斑斕、在海內(nèi)外都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的巨作。陳忠實(shí)說(shuō)：“陜西在上世紀(jì)80年代曾出現(xiàn)一個(gè)青年作家群，例如路遙的《人生》就對(duì)中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生重要影響。2000年，路遙推出的《平凡的世界》，被當(dāng)代大學(xué)生評(píng)為最受歡迎的長(zhǎng)篇小說(shuō)。賈平凹驚人的創(chuàng)作數(shù)量，鄒志安、曉雷、京夫、葉廣芩各具風(fēng)采的散文、小說(shuō)同樣震動(dòng)著文壇。20多年過(guò)去，有的已不在了�！标兾魑膲膭�(chuàng)作目前雖處于相對(duì)穩(wěn)定狀態(tài)，但陳忠實(shí)更關(guān)心青年人，“這一代作家人數(shù)眾多，但在全國(guó)遠(yuǎn)沒(méi)有形成影響，這是我作為省作協(xié)主席最感迫切的事情�！�
陳忠實(shí)深有感觸地說(shuō)：“作家有一桶水，才能給讀者提供一碗水。要當(dāng)一個(gè)好作家，就得走進(jìn)生活，這是寫(xiě)作的法典。一些新銳作家把寫(xiě)作當(dāng)成游戲，一年出幾本書(shū)，而且很暢銷(xiāo)，這是快餐書(shū)，吃過(guò)即忘。而真正作家的書(shū)應(yīng)該經(jīng)得起人們細(xì)嚼慢咽，經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間的感受回味�！�
回憶起自己12年前寫(xiě)《白鹿原》的情景，一切歷歷在目：“我躲在鄉(xiāng)下一間小屋中整整四年，沒(méi)有干擾，沒(méi)有城里的是是非非，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都很淳樸，從不問(wèn)你在寫(xiě)什么，這就是一個(gè)作家最好的寫(xiě)作環(huán)境了�！标愔覍�(shí)笑說(shuō)：“當(dāng)了作家反而徹底回到了農(nóng)村，很多人都以為我失蹤了，后來(lái)打聽(tīng)到我在寫(xiě)長(zhǎng)篇，就議論猜測(cè)在寫(xiě)什么。我捂得嚴(yán)嚴(yán)的不說(shuō)。在我的感覺(jué)里，寫(xiě)作就好比蒸饃，饃不熟時(shí)不能揭鍋，否則就漏氣了�！�
陳忠實(shí)語(yǔ)
說(shuō)文學(xué)邊緣化，我看不是壞事。在世界任何一個(gè)國(guó)家，不以經(jīng)濟(jì)為主體，讓文學(xué)成了中心，反倒是不可想象的。陶淵明能采菊東籬下，是因?yàn)樗艹燥栵�，如果他連飯都吃不飽，即使給他一個(gè)桃花源，他也早跑出去要飯了。
歷史不只是歷史事件和歷史人物，它更深的層面是舊的心理秩序不斷被打破、新的心理秩序不斷形成的過(guò)程。這一過(guò)程中的人內(nèi)心會(huì)處在焦灼痛苦中，特別是文化人。魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》里有個(gè)細(xì)節(jié)，某人進(jìn)城被剪了辮子，回去后家里陷入大的恐慌：沒(méi)有辮子怎么活�。课曳浅J佩魯迅捕捉歷史細(xì)節(jié)的能力，辛亥革命最形象化的“影響”都在這個(gè)辮子上了。
[編輯手記](méi)：
原上飛白鹿
■周潔
今年是白鹿原年。
電影、電視劇、歌劇、話劇齊上陣，手機(jī)鈴聲片刻不停，各路人馬穿梭于前……面對(duì)如此亢奮的節(jié)奏，陳忠實(shí)，這位扎根在“陜西驪山之南、白鹿原之北、溯灞水而上，距王維的輞川25公里的農(nóng)民的兒子”，有些疲憊，但百忙之中，他還是接受了本報(bào)的邀請(qǐng)，做客《文心》。
2003年9月20日，陳先生領(lǐng)隊(duì)中國(guó)作協(xié)三峽采風(fēng)團(tuán)一行50人來(lái)漢，我們有了第一次見(jiàn)面。一直以800里秦川自豪的他，用“雄奇、靈動(dòng)”來(lái)形容江城的山水、人文。更是贈(zèng)墨“一樓瞰古今”，抒發(fā)胸臆。
黃鶴樓古老，白鹿原其實(shí)也很古老。史載，周時(shí)原上因有白鹿出現(xiàn)，乃祥瑞之兆，故稱(chēng)白鹿原。因漢文帝修陵寢于此，改名霸陵原；再后來(lái)，大將軍狄青長(zhǎng)年于此屯兵，又稱(chēng)狄寨原。直到陳先生的小說(shuō)《白鹿原》出版，白鹿原，這個(gè)被疏遠(yuǎn)了兩千多年的名字，響亮起來(lái)。
歷史留存豐厚的白鹿原，給陳先生的，倒不全是欣喜。童年記憶中，有“一顆美麗柿樹(shù)，因?yàn)榈艿苊妹玫囊馔庳餐觯鴳K遭攔腰砍伐”；青年記憶中，“在擔(dān)任公社平整土地學(xué)大寨總指揮的10個(gè)春天里，有一半日子靠救濟(jì)糧度過(guò)春荒”；中年記憶中，寫(xiě)《白鹿原》之前，“每月掙六七十塊錢(qián)，上贍養(yǎng)老人，下?lián)嵊?個(gè)讀書(shū)的孩子，只要家里尚有白米白面，心中就很滿(mǎn)足�！边@，不由讓我想起《白鹿原》里的一組句子：“大雪后接著是持續(xù)的冬旱的奇寒，凍死了白鹿原上的柿子樹(shù)，老樹(shù)新樹(shù)幾乎無(wú)一幸免。更有給皇帝進(jìn)貢久負(fù)盛名的火晶柿子，現(xiàn)在全都在一個(gè)冬天里絕殺斷種了�！庇迷~冷絕，痛入骨髓。寫(xiě)下那樣的句子，陳先生是否是想到了自己弟弟妹妹？還有那些饑餓歲月？
據(jù)說(shuō)寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，為晚上能休息好，陳先生想出的法子——咕二兩酒。有一口沒(méi)一口的喝，漸漸有了酒癮，一般白酒來(lái)個(gè)二三兩才起了個(gè)頭。2年前，他來(lái)武漢的那次聚餐中，與十來(lái)人交杯碰盞，末了，還能潑墨弄詩(shī)，和記者談笑若定，此海量，非比一般�？上](méi)見(jiàn)他喊一段鏗鏘秦腔，那該是怎樣的一種雄渾、高亢！
畢竟有十多年沒(méi)長(zhǎng)篇問(wèn)世了。陳先生說(shuō)不是他不再熱愛(ài)寫(xiě)作，“寫(xiě)作就是世界上最令人愉悅和有幸福感的事情！就像肚子里有蛋的母雞，你就算把它放到草窠里它也能下蛋；當(dāng)然，如果這母雞肚子里根本就沒(méi)蛋，你把它放在皇帝的牙床上也沒(méi)有用�！薄皩�(xiě)到我變成植物人，如果是那樣，只要有思維，我還會(huì)寫(xiě)�！泵鎸�(duì)這樣的作家，等待一輩子，也不長(zhǎng)！
[相關(guān)鏈接]：
陳忠實(shí)：大家架子小(圖)
陳忠實(shí)和他的《白鹿原》
《白鹿原》
旅游景點(diǎn)：白鹿原
歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單(圖)
中國(guó)目前的主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)簡(jiǎn)介