記   者丨阮瓊 劉璐

通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊  采寫報道

“當(dāng)年在部隊，我負(fù)責(zé)全師所有車輛的登記摸底，也負(fù)責(zé)部隊車輛的技術(shù)維修?！?/p>

時值仲夏，望著窗外來來往往的車輛，70歲的老兵劉銘俊言語中滿是驕傲和自豪。老人手里的兩張汽車修理老照片，也瞬間將我們的思緒拉回到那段崢嶸的歲月。

劉銘俊近照。阮瓊  攝

要想技術(shù)好，必須不停地“鉆”

1974年12月，剛剛二十出頭的劉銘俊參軍入伍，成了一名汽車兵。

“剛到部隊，什么都是新鮮的?！痹谟?xùn)練場上，他摸爬滾打苦練殺敵本領(lǐng)，訓(xùn)練之余又如饑似渴地學(xué)習(xí)新知識。

“為了戰(zhàn)備需要，汽車兵除了學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的汽車駕駛操作，還得學(xué)會修車。還要訓(xùn)練在各種條件下的駕駛技術(shù)，比如在晚上不開燈的情況下，在山路中前進(jìn)，還有緊急情況處置等……”劉銘俊一邊介紹，一邊用手比劃道。

劉銘俊軍裝照。阮瓊  攝

很快，憑借過硬的技術(shù)，劉銘俊在部隊里脫穎而出。別人詢問他背后有什么秘訣，劉銘俊的回答只有一句話：“要想把車輛維修好，必須不停地‘鉆’！”

理論知識記不住，他就一遍遍地抄寫背誦；專業(yè)知識不明白，他就虛心請教、連夜惡補(bǔ)知識；結(jié)構(gòu)原理弄不清，他就鉚在庫房里，對照教材拆解裝備、挨個零件進(jìn)行研究，直到連一根彈簧的作用都了如指掌。

憑著這股牢牢鉚在一線的勁頭，十幾年來，劉銘俊練就了一身過硬本領(lǐng)。作為公認(rèn)的汽車修理專家，劉銘俊的幾任主官都對他極為認(rèn)可：“只要小劉在，車輛維修保障我們心里就有底！”老照片中的劉銘俊，神情專注，英姿勃發(fā)。

5分鐘搞定，大比武上顯威

1978年，那是一個陽光明媚的冬日，北京軍區(qū)8支野戰(zhàn)軍在河北張家口宣化區(qū)集結(jié)，舉行地炮大比武。

“那次大比武要求，在20分鐘內(nèi)搶占目標(biāo)陣地，找到目標(biāo)后進(jìn)行精準(zhǔn)打擊，并在開炮后的5分鐘內(nèi)迅速撤離。”劉銘俊回憶。隨著一聲令下，9臺越野車拖帶著9門大炮，自打靶場出發(fā)，爭分奪秒趕往目的地。劉銘俊作為后勤技術(shù)保障人員，在隊列中后方的一輛越野車上看著窗外的路況時刻準(zhǔn)備著。

劉銘俊在部隊修理車輛。阮瓊  攝

“車隊大概行駛了半小時，窗外不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片插滿紅旗的區(qū)域，那是到了長期染毒地帶了，再往前行駛一段時間后我們就要進(jìn)入灘涂地帶，車輛行駛難度加倍?！眲懣⊙杆倥袛?。果不其然，在車隊開進(jìn)灘涂地后，前方一輛車出了故障停了下來。

12月的寒冬里，野外溫度低至-18℃。故障車的駕駛員急得臉上直冒汗，落在肩上不一會兒就結(jié)成了冰。秉承“先易后難”的原則，劉銘俊在檢查到汽車分電器時，敏銳發(fā)現(xiàn)是車輛的點火裝置壞掉了。

“部隊的老解放牌汽車和蘇聯(lián)留下的一批汽車由同一批模具生產(chǎn)，零件可以通用，換一個點火裝置就可以解決問題，整個過程不到5分鐘?！眲懣≌f。因快速處理故障車，該野戰(zhàn)軍地炮團(tuán)提前5分鐘到達(dá)指定目的地，在大比武中名列前茅。另一張老照片，定格下了這榮耀的瞬間。

說起自己汽車維修的經(jīng)歷，劉銘俊滿臉自豪：“我在部隊里度過了人生中最重要的13年，在部隊里成長、在部隊入黨、在部隊明確了人生目標(biāo)?，F(xiàn)在只要國家需要，我隨時都可以上！”