記  者丨呂鑒蕾

通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、袁志剛 采寫報道

小暑節(jié)氣臨近，窗外日頭正烈，馬路上熱浪滾滾。

談起早些年當(dāng)兵的經(jīng)歷，閉口不言的老兵張新春難得話變得多起來。至于退役返鄉(xiāng)后的經(jīng)歷，采訪氣氛一度很冷清，用他自己的話說，這輩子過得蠻苦，不知道該怎么說。

張新春近照。呂鑒蕾 攝

一號位資深炮手

1978年11月，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，樹上葉子變黃，地里的農(nóng)活也開始變少。

雖然氣溫逐漸降低，但20歲剛出頭的張新春心頭暖呼呼的，因為他通過了征兵考核，即將前往湖南衡陽服役。

“我們當(dāng)時是步兵里的特種兵，專門用火炮掩護步兵行進。一門炮需要6個人配合，我是一炮手。”當(dāng)張新春介紹到這些時，臉上愁苦的皺紋一根根舒展開來。

1979年2月7日凌晨拂曉之前，在廣西龍州、云南金平的邊界線上，中國人民解放軍14路大軍同時推進，熊熊的火炮燒紅了半個天空。

“我們炮兵的主要任務(wù)，一是掩護步兵沖鋒，二是及時摧毀敵人的碉堡?！痹俅握勂鹕蠎?zhàn)場經(jīng)歷，張新春打開了話匣子，“通常一個炮兵連有6門炮，每門炮都需要6個炮手密切配合。”

一炮手負(fù)責(zé)炮臺360度旋轉(zhuǎn)，二炮手操縱炮口高低位置，三炮手負(fù)責(zé)確認(rèn)距離遠近，四炮手負(fù)責(zé)目標(biāo)瞄準(zhǔn)，五、六炮手負(fù)責(zé)裝藥裝彈。

“這6個人，離開哪一個也不行，論工作分量，都不輕松?！睆埿麓哼M一步解釋，裝彈手怠慢就會延誤時間，瞄準(zhǔn)手調(diào)錯一個標(biāo)尺，炮彈飛出去就要偏差幾十米，哪一個人差勁都不行，離開哪一個都不成。

張新春積極參與村里活動。呂鑒蕾 攝

言不由衷的心事

在張新春看來，相對于步兵，炮手傷亡的概率比較低。

“我們通常遠離前線，主要是偵察兵提供精確的打擊目標(biāo)坐標(biāo)參數(shù)，然后由上級下達炮擊指令?！睆埿麓赫f，步兵在戰(zhàn)場上跟敵人面對面廝殺，往往一場拼殺過后，戰(zhàn)況十分慘烈，讓人唏噓不已。

但這也并不意味著炮兵就能安枕無憂?！拔覀兣诒粻奚褪且粋€連，不得不時刻警惕。”張新春介紹，每一次戰(zhàn)斗，炮兵連通常隱蔽在山坳里，6門大炮分別排開，但是相隔距離不會太遠。如果被敵人偵察兵發(fā)現(xiàn)，吸引了敵軍火力前來招呼，很容易全軍覆沒。

即便是年近七旬，張新春依然清晰記得火炮發(fā)射時的一些細(xì)節(jié)，“隨著發(fā)射后產(chǎn)生的氣浪，塵土、碎蘆葦都飛上了天，嚴(yán)重影響了我們的視線。炮身已經(jīng)灼熱燙人，軍綠的漆已經(jīng)變黑，一片片迸落。”這些，也是他長久的回憶。

1983年，張新春退伍轉(zhuǎn)業(yè)，進入鎮(zhèn)人民武裝部。幾年后，因為違反計劃生育政策丟掉了飯碗。之后的幾十年里，他一直跟土地打交道，日子過得緊巴巴。這幾年，據(jù)他介紹，本來收入就不高，自己和愛人又陸續(xù)患病，隔三差五就得往醫(yī)院跑。

“三個孩子，最小的兒子到現(xiàn)在還沒結(jié)婚，愁死個人了！你說我都快70歲的人了，現(xiàn)在過的是什么日子？我現(xiàn)在沒心思去想以前當(dāng)兵的情景?！睆埿麓簼M臉愁苦道。

只是，他身上那件藍色的“對越作戰(zhàn)44周年紀(jì)念”T恤，似乎在無聲提醒著老兵言不由衷的心事。