記  者丨呂鑒蕾

通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、張芬 采寫報(bào)道

劉元福近照。呂鑒蕾 攝

端午過后，暑氣蒸騰。

在黃石新港園區(qū)工作人員的幫助下，記者聯(lián)系采訪老兵劉元福。

走進(jìn)小區(qū)，社區(qū)工作人員逐一跟躲在樹蔭下乘涼的老人打招呼。老人們搖著塑料團(tuán)扇笑著嘀咕，“肯定是來找劉元福，他上過戰(zhàn)場(chǎng)打過仗”。

當(dāng)年部隊(duì)合影。陽(yáng)盈 攝

技術(shù)老兵，被延遲退伍一年

“這么大熱天，你們跑過來，真的辛苦了。”

當(dāng)我們爬上單元樓6樓，老兵劉元福夫婦早已開著鐵門在門口迎接。

簡(jiǎn)單寒暄落座后，一段塵封的往事在老人的回憶講述下逐漸浮現(xiàn)?！拔沂?976年當(dāng)?shù)谋臼?979年退伍，但因?yàn)榇蛟侥贤七t一年退役，直到1980年才復(fù)員返鄉(xiāng)?！眲⒃Ｕf。

劉元?；貞?，1979年元旦過后，當(dāng)時(shí)只通知說是戰(zhàn)事大演習(xí)，等坐上火車到了廣西大家才發(fā)覺，全軍上下氣氛很緊張，可能要打仗。

“我是老兵，對(duì)自己的裝炮技術(shù)很有信心，我不怕！但是一些新兵就不是這樣了，他們多多少少有怯戰(zhàn)的情緒?！眲⒃Ｍ茰y(cè)，這也應(yīng)該是讓自己這些老兵延遲退役的一個(gè)原因。

1979年2月17日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。劉元福清楚記得，拂曉時(shí)分，準(zhǔn)備攻打1號(hào)高地。發(fā)動(dòng)進(jìn)攻前，四周靜悄悄的，只聽到不知名的雀兒在叫。很快，一陣地動(dòng)山搖后，炮火映紅了天空，周邊的寧?kù)o瞬間被吞沒。

“部隊(duì)對(duì)1號(hào)、2號(hào)高地的攻打很順利，但是到了3號(hào)高地，就很吃力了，我軍出現(xiàn)了不小傷亡?！眲⒃＝榻B，那里山高林密，幾乎全部是石頭山。而且沿路還有敵人布下的地雷和陷阱，稍不留意就非死即殘。

“敵人在陷阱里插上竹簽，竹簽上面涂有劇毒。竹簽扎進(jìn)肉里，很快一個(gè)大活人就沒了?！眲⒃Ｖ两裥挠杏嗉?，“每時(shí)每刻都是提心吊膽。為了防止中招，我們還在鞋子里面鋪上了一層鐵板。”

劉元福保存下來的部分證件。呂鑒蕾 攝

大字不識(shí)，寫下第一封家書

如果說戰(zhàn)場(chǎng)帶給劉元福的是一段沉重記憶，那么在部隊(duì)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是他一輩子的幸事。

“我的出身不好，沒有念過一天書，當(dāng)兵以前大字不識(shí)一個(gè)，更不用說寫自己名字?！眲⒃Ｌ寡缘?。所幸自己身體素質(zhì)好，最終選擇了當(dāng)兵這條出路。當(dāng)時(shí)參軍報(bào)名的名字則是由別人代簽。

進(jìn)入部隊(duì)后，劉元福很快體會(huì)到了不識(shí)字的煩惱，“日常的訓(xùn)練很簡(jiǎn)單，但是要想技術(shù)更好，就得向書本求教。我們更高水平的炮兵訓(xùn)練有專業(yè)書籍，各種零件在哪個(gè)位置、都有哪些功能，書本上都標(biāo)注得一清二楚?？上铱床欢！?/p>

難道就這樣放棄？“我還是想求上進(jìn)的，既然不認(rèn)識(shí)字，那就開始自學(xué)吧。”劉元福介紹，那時(shí)候部隊(duì)的學(xué)習(xí)氛圍也特別好，每周二、周六、周日，吃完午飯后的13點(diǎn)至14點(diǎn)，可以是自習(xí)時(shí)間。到了晚上也有專門的學(xué)習(xí)時(shí)間。

于是，劉元福就拿來當(dāng)天的報(bào)紙，像小學(xué)生那樣整理出一本屬于自己的生字本。認(rèn)熟后就對(duì)照著報(bào)紙，一段一段地輕聲誦讀、反復(fù)臨摹。遇到不認(rèn)識(shí)的字，時(shí)不時(shí)向身邊的戰(zhàn)友請(qǐng)教。

就這樣斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了接近一年，劉元福的進(jìn)步很快，已經(jīng)能夠自己閱讀報(bào)紙和輕松寫好自己的名字。那本炮兵專業(yè)書，連蒙帶猜也可以認(rèn)個(gè)七七八八?！拔覒?yīng)該有個(gè)小學(xué)五六年級(jí)的水平。”劉元福笑道。

1978年春節(jié)前夕，劉元福用歪歪扭扭的字體，開始寫下了自己的第一封家書?！皠傞_始我老是寫不好，很多字要么想不起來，要么是經(jīng)常寫錯(cuò)?！本瓦@樣反反復(fù)復(fù)寫了十幾遍，他終于得到了一張自己比較滿意的書稿。裝入信封、貼上郵票、寫上地址……那一刻，劉元福似乎看到了家人驚喜的表情。

很快，在各類專業(yè)書籍的指導(dǎo)下，劉元福的專業(yè)技能也得到了極大提升。1978年下半年，在一次火炮拆卸安裝大比武中，他用不到50秒的時(shí)間，行云流水般地完成了整套動(dòng)作，一舉拿下比賽冠軍。

1979年，劉元福轉(zhuǎn)業(yè)在即。隨著邊境炮火聲臨近，他毫無懸念被要求留了下來，并第一時(shí)間被安排派往前線。