記  者丨呂鑒蕾

通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊、王金寶  采寫報道

老兵宋怡生一直有個遺憾：1981年退役后，沒有用起自己的拿手絕活——開車。

"雖然退役后我主要從事畜牧業(yè)，但不管什么車，只要交到我手里，我保管都可以開著滿街跑。"談起在部隊開車的過往，這位年近七旬的老人臉上露出年輕小伙的興奮。

宋怡生近照。呂鑒蕾 攝

上世紀(jì)70年代，在部隊學(xué)開軍車

1976年的一個晚上，年輕的宋怡生整晚都沒有睡著。

"那天晚上我和宿舍的另外一位戰(zhàn)友特別興奮，因為我們被分到了備受矚目的司訓(xùn)隊學(xué)習(xí)開車。"宋怡生回憶道，"在部隊免費學(xué)開車，這樣的機會當(dāng)時很少。"

機會少，很大部分原因是我軍機械化程度不高，司機就更少了。"那時候，我軍裝備的汽車基本是蘇系車或蘇系車的國產(chǎn)仿制品，整體技術(shù)只相當(dāng)歐美國家上世紀(jì)30年代末40年代初的水平。"宋怡生說。

開這些軍車不僅是個技術(shù)活，而且是個體力活。以解放CA30型越野車為例，CA30型越野車的方向盤轉(zhuǎn)向機、離合器、變速器都沒有助力器，操縱起來十分費勁。特別是在冬季，潤滑油凝固狀態(tài)下，操作更加困難。

"每次我試車時，打方向盤需要用兩只胳膊合力扳動，踩離合器則需要用整條腿猛蹬。"宋怡生進一步解釋，與現(xiàn)在的車輛相比，CA30型越野車缺乏液壓、氣動和電子助力系統(tǒng)，駕駛員需要依靠純粹的體力來操作。

雖然辛苦，但是畢竟能學(xué)習(xí)一門新技能，宋怡生和其他幸運的戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)很刻苦。用了差不多半年的時間，他們很快掌握了各類軍車的駕駛技能，也成了部隊里為數(shù)不多的機械化技能人才。

"要知道，我們那個年代，能開著這樣的軍車，既是一種責(zé)任，也是一種資本，不少戰(zhàn)友就通過開車最后提干了。"宋怡生自豪道，"我們是我軍機械化進程中的重要參與者。"

值得一提的是，在2020年11月的國防部例行記者會上，國防部新聞發(fā)言人任國強大校透露，解放軍已經(jīng)基本實現(xiàn)機械化，信息化建設(shè)也已取得重大進展。

宋怡生在崗位上幾乎年年獲表彰。呂鑒蕾 攝

一口小木箱，裝著戰(zhàn)士們的心事

1979年1月，宋怡生忽然發(fā)覺，部隊身邊的氛圍變了。

"那時候我因為身體抱恙，還在醫(yī)院就診，忽然就接到部隊命令：宋怡生同志，請你迅速歸隊……"宋怡生回憶，整個部隊迅速進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。

當(dāng)天，宋怡生和不少戰(zhàn)友就被車輛接回了營部，開始陸續(xù)收拾行李。"上戰(zhàn)場前，其實并不是帶東西，而是打包自己個人物品。"宋怡生介紹，每個士兵床底下都有一口小木箱，用來存放自己的私人物品。

"幾件衣服、常用的個人小物件，還有一封信，這幾樣幾乎是標(biāo)配。"宋怡生透露，"信上通常寫的是個人基本情況介紹，家住哪里，有幾口人，也有的是寫給女朋友或愛人的，都是大家的心事。"

小木箱不帶走，統(tǒng)一由連隊保管。"之所以要留下這樣一封信，是因為萬一有戰(zhàn)士犧牲，到時候可以知道他是誰，也給家里人留下一些念想。"他進一步介紹道。

對宋怡生這些挺進一線的戰(zhàn)士們而言，戰(zhàn)場上的每一天都是煎熬。"戰(zhàn)場上的味道特別難聞，彈藥味、死尸味、血腥味……各種氣味雜糅在一起，聞著飯菜根本咽不下。而且還得時刻提防著敵人放冷槍，每個人的神經(jīng)繃得緊緊的。"宋怡生說。

1979年3月2日傍晚，眼看著到了快吃晚飯的時間，一份從前線傳來的戰(zhàn)報瞬間點燃了大家的情緒，"我軍已成功攻入諒山市區(qū)，占領(lǐng)了越南省府大樓，并插上了紅旗"。

"那時候每天晚飯前都會誦讀戰(zhàn)報，但是聽完這份戰(zhàn)報，大家都不由自主騰躍而起、大聲興奮地呼喊起來。"宋怡生說，意味著，這場戰(zhàn)斗就要結(jié)束了。

1981年，因為家庭原因，宋怡生放棄提干機會復(fù)員返鄉(xiāng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，最后成了原黃石江北農(nóng)場下面畜牧公司的一名養(yǎng)殖技術(shù)人員。如今，他還是當(dāng)?shù)匾患液献魃绲狞h支部發(fā)起人之一。"雖然遺憾沒有從事自己在部隊的專長，但是我又掌握了一項專業(yè)技能，不是嗎？"宋怡生笑道。