記  者丨呂鑒蕾

通訊員丨黃旺宣、魏永伙、李俊  采寫(xiě)報(bào)道

“家里有點(diǎn)亂，得知你們要來(lái)，我趕緊將屋子里里外外都拖了一遍！”

踏著四月的尾聲，記者一行走進(jìn)老兵柯常安家里，還沒(méi)有等我們開(kāi)口，這個(gè)樸實(shí)的漢子連聲致歉，額頭上不斷滲出一顆顆汗珠。

柯常安近照。呂鑒蕾 攝

防御前線，為指揮部“保供”

1986年，初中畢業(yè)的柯常安參軍入伍，成為廣西邊防五師的一名新兵。

“那時(shí)候我們白天訓(xùn)練，晚上一小時(shí)一換防。大家都是真槍實(shí)彈，一有風(fēng)吹草動(dòng)就把眼睛睜得大大的，神經(jīng)繃得很緊?！笨鲁０不貞浀?。

與其他戰(zhàn)士不同，柯常安所在的班組的主要職責(zé)是負(fù)責(zé)搶修被越軍破壞的基礎(chǔ)設(shè)施，特別是做好電力保障，確保前線指揮部24小時(shí)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)代的戰(zhàn)場(chǎng)上，如果電力無(wú)法得到有效保障，指揮部幾乎就成了聾啞人?！笨鲁０舱f(shuō)，“只要出現(xiàn)故障，不管多晚，我們電工班都要趕過(guò)去處理。”

有一次，已經(jīng)到了下半夜，天空下著大雨，指揮部突然斷電了?！氨仨氃诎雮€(gè)小時(shí)內(nèi)恢復(fù)供電！”接到指令后，柯常安和戰(zhàn)友們沿著線路，連夜開(kāi)車(chē)逐一排查。

“支撐線路的電線桿其實(shí)都是一根根木頭，它們就像一個(gè)個(gè)哨兵，穿插在高山密林之中。”柯常安回憶，“風(fēng)聲、雨聲交雜。林木太密了，幾乎寸步難行。我們就打著手電筒、拿著大砍刀不斷開(kāi)路，同時(shí)還得時(shí)刻防備著敵特打暗槍?！?/p>

故障很快排查出來(lái)了，周邊樹(shù)枝掉落，砸斷了電線，只是虛驚一場(chǎng)，接通后立即恢復(fù)通電。但長(zhǎng)期這種提心吊膽的狀態(tài)，卻深深影響了柯常安等前線戰(zhàn)士。

“退伍復(fù)員回來(lái)的頭二年，很多時(shí)候，晚上一開(kāi)始我都睡得好好的，但到了下半夜，一有動(dòng)靜我都會(huì)一骨碌爬起來(lái)，以至于家人都遭罪，少不了埋怨?！笨鲁０部嘈Φ?。

準(zhǔn)備參戰(zhàn)前留影。受訪者  供圖

南下打工，連續(xù)三年沒(méi)回家

1990年，退伍后的柯常安在老家企業(yè)上班。

“工作幾年后，我每個(gè)月工資是200元左右，但常常拿不到手?？杉依锬囊惶焐俚昧碎_(kāi)支？只好時(shí)不時(shí)賒賬買(mǎi)藥買(mǎi)菜，領(lǐng)到了錢(qián)馬上歸還。”柯常安說(shuō)。

到了1996年，鄉(xiāng)下企業(yè)工資一分都發(fā)不出來(lái)了，柯常安和愛(ài)人一咬牙，跟隨南下大軍，一起前往廣東打工。在他的記憶中，“那時(shí)候都是自己去闖，也沒(méi)有什么人才市場(chǎng)，到了廠門(mén)口看到有招工的紙條，上前打聽(tīng)打聽(tīng)就直接過(guò)去了?！?/p>

柯常安進(jìn)的是一家五金廠。在那里，他一連干了3年，期間從沒(méi)有回過(guò)一次家。“沒(méi)辦法，票不好買(mǎi)，家里也缺錢(qián)，兩個(gè)人只能一個(gè)人回去。都是我家那位提前動(dòng)身，路上都要花好幾天?！闭f(shuō)到這里，柯常安的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了。就在去年6月份，他的愛(ài)人去世了，“跟著我，她沒(méi)享過(guò)一天福?！?/p>

在五金廠里，柯常安用了一年多時(shí)間，就干到了主管的位置?！坝浀糜幸淮卫习遄尠嚅L(zhǎng)緊急取一款產(chǎn)品，但是左等右等不見(jiàn)班長(zhǎng)他回來(lái)。原來(lái)是品種太多了，一時(shí)半會(huì)班長(zhǎng)也區(qū)分不出來(lái)?！笨鲁０不叵氲馈?/p>

“進(jìn)廠后，我每天晚上就喜歡畫(huà)畫(huà)圖，不知不覺(jué)就把幾百種產(chǎn)品都記了下來(lái)。等到我主動(dòng)提出幫忙試試時(shí)，很快就找了出來(lái)?！蹦且淮芜^(guò)后，老板對(duì)柯常安印象深刻，得知他還當(dāng)過(guò)兵，更是對(duì)他另眼相看。

“后來(lái)工廠擴(kuò)大生產(chǎn)，老板就直接安排我?guī)畮讉€(gè)人去組織生產(chǎn)，一年后帶60名工人，很快升我為主管?！笨鲁０舱f(shuō)?！俺巳粘１匾_(kāi)銷(xiāo)，在廠里掙到的每一分，我都把錢(qián)寄回了家里，由家里大哥操持，翻修了新房子?！笨鲁０仓钢F(xiàn)在的住處補(bǔ)充道。

在廣東五金廠前后呆了6年，得知蘇州那邊工資更高，柯常安和愛(ài)人跟隨大流，再次進(jìn)行候鳥(niǎo)式遷徙。結(jié)果折騰一圈，發(fā)現(xiàn)還不如以前，但也不愿再折騰。2009年，為了更好照顧家庭和愛(ài)人，柯常安結(jié)束漂泊、返回家鄉(xiāng)。

“這幾年，我家里不斷發(fā)生變故，老母親、愛(ài)人一個(gè)個(gè)都走了。病的病、走的走，孩子還沒(méi)有成家，自己身體也不好，我的心里很苦。”柯常安說(shuō)，“但就像當(dāng)年置身黑暗的越北叢林，我只能勇敢繼續(xù)往前走?！?/p>