那個(gè)心花怒放的上午，我從武漢出發(fā)，踏上了尋訪羊倌張陽壽的旅途。

一

張陽壽對于我來說，是一位不折不扣的“故人”，因?yàn)槲谊P(guān)注他的事跡已有三四年之久；遺憾的是，由于各方面原因，一直未能找到機(jī)會與他晤面。

這次，我終于下定決心，從繁雜事務(wù)中暫時(shí)抽身，去張陽壽養(yǎng)羊的大山，看望這位老農(nóng)和他的羊。

在利川市西北部，橫亙著一條南北走向、俯瞰狀如輕蜷食指的山脈，其中位于建南鎮(zhèn)紅衛(wèi)村內(nèi)的一段，即是張陽壽養(yǎng)羊的無名山。從利川市區(qū)至無名山，約1個(gè)半小時(shí)的車程。

“張老板真的是一個(gè)傳奇人物！”在利川火車站一碰頭，同行引路的小余就帶著崇敬的口吻對我說。他口中的“張老板”，自然就是張陽壽。

“你為什么叫他‘張老板’？”我拖著行李，一邊走一邊好奇地問。說來慚愧，我雖然一直惦記張陽壽，但所知僅限于他獨(dú)居深山、在巖洞中養(yǎng)羊這一方面，對于其他事情一概不知。小余笑著給我解釋了一通，我這才明白他真的是“張老板”。

霧氣籠罩的無名山

雨霧迷蒙中，汽車在山路上蜿蜒盤旋，時(shí)而上行，時(shí)而下行，忽而左轉(zhuǎn)，忽而右轉(zhuǎn)，暈暈乎乎恍如乘船。沿途的山，一座接著一座，連綿不絕，無休無止，而且越來越高，越來越偏。

正在我“不知其所止”時(shí)，目的地到了。在公路內(nèi)側(cè)一居所前，我見到了張陽壽。

二

站在我面前的張陽壽，留著精干的寸頭，表情甚是凝重，整個(gè)人似乎處于一種緊繃、無法放松的狀態(tài)。他個(gè)頭雖不高，但虎背熊腰、身體壯實(shí)。

稍事寒暄，我即與他一同上山。早春時(shí)節(jié)，細(xì)雨霏霏，無名山下依舊寒冷，目之所及，無處可覓春的蹤跡。

霧，起于河谷，一朵一朵飄上山，涌向崖頂。抬頭望去，巍巍山崖仿佛立于云端。水泥公路，就在谷畔。一條土路，連著公路和上山的小路。

我們深一腳淺一腳地踩著泥濘的土路輾轉(zhuǎn)數(shù)百米，從土路的一個(gè)彎角處爬上一座狹長的山丘，即踏上了上山的小路。

這座山丘，左邊是荒地，草莽密布，偶見雜木三三兩兩；右邊是田野，有翠綠的果樹點(diǎn)綴其間。穿過山丘尾部稀稀疏疏的雜木林，進(jìn)入濃密的杉樹林，上行的小徑愈發(fā)陡峭崎嶇。小徑為石頭路，不知是人為鋪就還是天然形成，長滿青苔，覆蓋著落葉，雜以泥土，受微雨浸潤，格外濕滑。林間矗立著密密麻麻的杉樹，郁郁蔥蔥，遮天蔽日。爬完密林，亂石堆迎面而來，氣勢逼人。嶙峋怪石間，灌木雜草成群結(jié)隊(duì)，偶有喬木星星點(diǎn)點(diǎn)。

繼續(xù)艱難前行一段路程，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了絕壁之下的羊圈。羊圈上方的巖壁上，依然可見黯黑的煙熏痕跡，一望便知年代久遠(yuǎn)，顯示昔日有人寓居于此，這是人與大山較量留下的殘跡。再行片刻，粗陋的羊圈近在眼前。乳白色的霧像曼妙的絲帶纏繞著、浮動著、變幻著，讓高聳的崖壁神秘莫測。巋巍的峭壁映襯出人力之微，為人之生存平添了悲壯況味。

由公路至崖下羊圈，海拔落差450米左右，里程約2公里，步行耗時(shí)約1小時(shí)。陰冷微雨中，張陽壽腳穿高筒雨靴，走起路來虎虎生風(fēng)；上身著一件軍綠色的內(nèi)衣加一件黑色的羽絨服，不拉拉鏈、敞著衣襟竟能抵御山中寒氣。這是多么剛強(qiáng)的一個(gè)人?。∪缃?，除了他和他的老伴兒，幾乎沒有人再踏足這條羊腸小道了。

三

單為爬山這事，我就對張陽壽生出一份莫大的敬意。我比他年輕許多，卻跟不上他。我累得氣喘吁吁，他卻若無其事。

駐山養(yǎng)羊五年來，那條極為艱辛的路，張陽壽每年都要上下八九十趟。吃的用的，全靠他一趟趟背上山；七八十斤重的肥羊要賣了，也大多由他逐頭背下山。年齡和病痛仿佛都沒能削弱他的體力。

“你的身體吃得消嗎？”上山途中，得知他天天服降血壓、活血一類的藥，我不無擔(dān)憂地問。

“經(jīng)常鍛煉，身體沒問題！”張陽壽平靜地回答。

張陽壽并不健談，與他對話，都是一問一答——你問一句，他答一句——你不發(fā)問，他不開腔。他說話簡明扼要，沒有閑言贅語。歷盡大起大落、大喜大悲，年逾五旬的他似乎更愿意將無窮言語都藏在沉默中。

倘若因?yàn)閺堦枆蹜T于保持沉默就認(rèn)為他是一個(gè)自我封閉、矯飾偽行的人，那將大錯(cuò)特錯(cuò)。事實(shí)上，凡我所問，不管涉及哪一方面，他都知無不言、言無不盡。說到興頭上，他也會短暫流露出激動、滿足、自豪等情緒。

“我去年賣羊肉60多頭，賣活羊10多頭，收入在20萬元出頭，和2021年相比增長了3倍！”他興奮地說。那得意勁兒，活像一名小學(xué)生考出了好成績。

在山道上、羊圈旁、巖洞中，我斷斷續(xù)續(xù)與張陽壽交談，他的經(jīng)歷、故事、煩惱、擔(dān)憂……俱為我所知。

這個(gè)老農(nóng)已經(jīng)走過的50多年人生旅程，真是曲折，曲折到足夠?qū)懸槐緯?。他的意志，真是頑強(qiáng)，頑強(qiáng)到仿佛堅(jiān)不可摧。他的拼搏，真是堅(jiān)忍，堅(jiān)忍到令聞?wù)呗錅I。我在他身上看到了同是農(nóng)民的祖輩、父輩的影子。

他們都是那么的勤勞、那么的樸實(shí)，以至于好像天生就是這片土地的一部分，生死不易。往事歷歷在目，叫人不勝唏噓。返回武漢后，受一種揮之不去的情愫驅(qū)使，我不禁想把此趟行程的所見所聞、所思所感詳實(shí)地記錄下來，以替這位孜孜不倦的奮斗者留下幾片剪影。這固然是一件天大的難事，但在我看來卻是絲毫不容逃避、非做不可的。

——千言萬語，從何說起呢？——還是從“下山夢”說起吧！

四

無名山最高海拔約1400米，頂部為數(shù)堵曲折相連的、筆直的懸崖，懸崖下方躺著一大片陡峻的石山，再往下相繼分布著坡度趨緩的樹林、田野，山腳則依偎著公路、溪谷。

巖洞中清泉長流不斷

在靠北的一堵懸崖底部，蜷縮著一方褊狹的巖洞——張陽壽養(yǎng)羊的地兒。

這處巖洞當(dāng)?shù)厝朔Q之為“王家大巖洞”，20世紀(jì)50年代曾住過一戶王姓人家。這家人苦于出行不便，在巖洞中住了5年之久，迫不及待舉家遷出，轉(zhuǎn)入其他村定居。人雖離開了，巖洞卻因人而得名。

“王家大巖洞”這五個(gè)字同王家人以巖洞為居的陳年舊事一道廣為流傳，在當(dāng)?shù)厝吮M皆知，且時(shí)日既久，其傳奇色彩彌甚。自巖洞往下，小地名依次為：雷打石、上大土、下大土、草巖洞、石皮溝、大路溝……無需實(shí)地探查，僅僅透過這些惟妙惟肖的地名，即可對這些地方糟糕的地理?xiàng)l件明了個(gè)八九不離十。

包括張陽壽在內(nèi)，紅衛(wèi)村共計(jì)有數(shù)十戶村民，祖祖輩輩居住在無名山半山的大路溝、石皮溝兩地，20世紀(jì)60年代山下通公路后，搬到公路邊安居是他們刻在骨子里的夢想。男人們背井離鄉(xiāng)，走南闖北；女人們起早貪黑，任勞任怨，所求者，除慣常的哺育子女、贍養(yǎng)父母外，有生之年挪個(gè)窩無疑居首位。

村民聚居地距離公路其實(shí)只六七百米。盡管路途并不遙遠(yuǎn)，然而山道難行，一切物資，無論是生產(chǎn)所用肥料，還是生活所用柴米油鹽醬醋茶，均靠一雙肩膀，其中酸楚，早已深深烙在村民的記憶中。

上山難，下山更難。對于村民們來說，最難的是賣豬時(shí)往山下抬肥豬，坡陡路險(xiǎn)，一步失足，人與豬俱傷，整年的辛苦付出便竹籃打水一場空，因此，即便是年富力強(qiáng)的壯漢，承擔(dān)這一任務(wù)時(shí)，亦不免在心里打鼓，掂量又掂量。

待付諸行動，豬被架在一把兩三米長的梯子上，頭在前、尾在后，以繩索捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，四條腿從梯格中落下懸空、無處著力，任它如何掙扎也興不起半點(diǎn)兒風(fēng)浪。梯子前、后端各綁著一根伸出梯格外沿一大截的橫桿。4名大漢分別扛住橫桿，喊著口令，聲勢浩大、如履薄冰地往山下而去，場面既壯觀又驚心，從旁協(xié)助之人，個(gè)個(gè)提心吊膽，捏一把汗。

到達(dá)公路邊，豬平安落地，主家長舒一口氣、喜上眉梢，抬豬的拉起衣擺擦一把額頭和兩鬢的汗，一聲“哈格雜！”脫口而出，更有活躍分子“hei（第四聲）——”地縱聲長嘯起來，其聲高亢清越，散發(fā)著不可名狀的爽暢，引得大家伙兒滿目驚羨、咧嘴而笑，一干人心頭積壓的緊張和快意，盡在這忘我的叫嘯中釋放。

環(huán)境塑造人、改變?nèi)?。生活中為出行難所承受的那一擔(dān)重量、遭的那一份罪，激發(fā)了村民們千方百計(jì)搬下山去的志向。只是，在這窮鄉(xiāng)僻壤，有志者事竟成絕非坦途。

雖然山上到山下直線距離僅一百來米，但真要從這無名山上搬下去，談何容易。

五

無名山半山腰的3間破舊土坯房，是張陽壽和哥哥弟弟的家。

1969年歲末出生的張陽壽，在兄弟四人中排行第二。打記事起，他就對進(jìn)出山之難有深切感受。十歲左右，還在上小學(xué)的張陽壽，已經(jīng)開始和哥哥從公路邊往山上背米、面、肥料等物資。

深山老林里，一個(gè)背著背簍的男孩，牙關(guān)咬緊，稚嫩的身體前傾，雙腿顫顫微微，吃力地在坎坷的山道上行進(jìn)。

四兄弟中，張陽壽學(xué)習(xí)成績最好，是老師眼里的尖子生，最有希望走出大山。然而，命運(yùn)卻出人意料地沒有給出農(nóng)家子弟考上大學(xué)進(jìn)而擺脫貧困的劇本。

臨近初中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槟承┎豢盎厥椎脑?，張陽壽離家出走了。接下來的幾年里，他四處流浪，靠乞討為生。在居無定所、衣不蔽體、食不果腹的凄苦生活中，張陽壽一天天長大。

18歲時(shí)，已長成精干小伙的他，終于解開心結(jié)、放下憤恨，回到了家中。

1989年，張陽壽和同村姑娘陸承花成了家，父母分給他的1間老屋是夫妻倆的新房。結(jié)婚后幾個(gè)月，張陽壽與妻子披星戴月，在山下公路外側(cè)砌了一間簡陋石頭屋，作為暫時(shí)容身之所，寄望由此起步，盡早建新房。

1990年，兒子出生。1991年，傷于種地難以維持全家生計(jì)，為了生活有個(gè)奔頭，張陽壽決意出門打工。

當(dāng)年春天，他和紅衛(wèi)村30多名青年一起，來到河北的一座磚廠用手推車?yán)u，日薪5元。這座磚廠由同村村民開辦，用工規(guī)模達(dá)60多人。到此拉磚的張陽壽等人是紅衛(wèi)村最早一批外出務(wù)工人員。彼時(shí)，中國迎來了當(dāng)代史上第二次民工潮，數(shù)千萬農(nóng)民告別“面朝黃土背朝天”的農(nóng)耕生活，進(jìn)入城市謀生。紅衛(wèi)村大部分青壯年前前后后走上了進(jìn)城務(wù)工之路。

在磚廠待了6年后，時(shí)值香港回歸，張陽壽來到廣東，在廣深高速工地從事基礎(chǔ)打樁工作，日薪12元。日復(fù)一日、年復(fù)一年，勤勞苦干的張陽壽幾十塊、幾百塊地?cái)€，積少成多，到2003年底，已攢下兩萬多元。

這年臘月回家過年，他同陸承花商量，決定第二年著手在公路內(nèi)側(cè)正對著石頭屋的地塊上建新房。那時(shí)候，村里還沒有挖掘機(jī)等工程機(jī)械，建房的全部工作均須由人力完成。施工任務(wù)之重、條件之差、組織之難……決定了張陽壽建房必然好事多磨。只是，連他自己都沒有想到，這個(gè)過程會持續(xù)如此之久。經(jīng)過簡單籌備，建房“持久戰(zhàn)”拉開帷幕。

2004年春節(jié)后，工人們開始為張陽壽挖地基，歷時(shí)3個(gè)月完工。2005年初，石匠開始為張陽壽鑿制建房所需石磚，前后耗時(shí)一年。2006年，小工將0.2米寬、長高不一的石磚背到場地內(nèi)。2007年，地基后側(cè)砌擋土墻。2008年，建房所需木材砍伐到位。2009年，筑基腳、一樓砌墻、裝預(yù)制板。2010年，二樓砌墻、澆筑現(xiàn)澆板、封頂，至當(dāng)年底，三間兩層毛坯房終于建成。一棟小房子居然修了7年，乍聽有些不可思議，細(xì)究便知“正?！?。張陽壽是左鄰右舍中第一個(gè)在公路邊安家的人。

迄今，他一直為此而自豪。21歲外出做雜工，當(dāng)夢想成為現(xiàn)實(shí)之時(shí)，他已苦苦奮斗20年，有什么理由不引以為榮呢？緊隨張陽壽，越來越多的村民實(shí)現(xiàn)了下山夢。

據(jù)紅衛(wèi)村黨支部書記馮仁權(quán)介紹，半山上的數(shù)十戶農(nóng)戶，除土路沿線的5戶外，都搬走了。其中，搬到公路邊21戶，精準(zhǔn)扶貧易地搬遷集中安置4戶，其余10來戶則進(jìn)了城。搬到公路邊的21戶，10戶享受到了危房改造政策，11戶和張陽壽一樣完全靠自己。上山的羊腸小道，見證了搬遷者下山筑夢的大喜。這大喜中潛藏著永不回頭的決絕。千難萬難地從山上搬下來，村民們哪會重走回頭路呢？

在建房期間，張陽壽繼續(xù)外出掙錢。對于當(dāng)時(shí)的他來說，這是第一要務(wù)。沒有錢拿什么建房？僅此一條，建房就排在掙錢后面。每年一過完年，張陽壽就背著行囊出門了，除了臨行前安排安排，他在建房上做不了更多?？陀^上，建房這事主要由陸承花在家操持。那幾年，張陽壽順風(fēng)順?biāo)?，不僅當(dāng)上了包工頭，而且工程越做越大。

2009年，張陽壽在海南文昌承包海岸別墅的軟基處理勞務(wù)，年收入已經(jīng)增長到數(shù)十萬元。到2009年底，他已攢下逾百萬元的存款。

如果一直這樣順順利利地走下去，今天的張陽壽會是什么模樣？與我相見的那天，站在崖下羊圈外回首往事，張陽壽傷感地說：“我是第一個(gè)搬到公路邊的人，結(jié)果現(xiàn)在我的房子比后來搬下來的都要差?！?/span>

這13年里，到底發(fā)生了什么，阻斷了張陽壽“一直好下去”？

六

彼時(shí)的張陽壽，一面品嘗著收獲的喜悅，一面沉浸于滾滾而來的個(gè)人史詩。厄運(yùn)來得是那么猝不及防。

2009年夏天，張陽壽從海南文昌趕到廣東江門承包了一個(gè)貨運(yùn)碼頭的軟基處理勞務(wù)。他帶著一支八九十人的隊(duì)伍，人員基本是建南鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。這支隊(duì)伍的任務(wù)是對碼頭基底進(jìn)行加固處理，采取的方法是換填，即用專門機(jī)械將淤泥打開，以碎石填筑。由于工程量大，他讓兒子兒媳到工地上幫忙。截至2010年3月，一切順利。

2010年4月的一天，晚上10點(diǎn)多，正在出租房休息的張陽壽，突然接到兒子打來的電話，兒子在電話里驚恐地說：“搞拐了（糟了）！快點(diǎn)兒來，壩垮了！”那段時(shí)間，張陽壽和兒子輪流守工地，兒子守下午和前半夜，張陽壽守后半夜和上午。

當(dāng)時(shí)，碎石填筑已接近江心，形成了一個(gè)300多米長、100多米寬的石壩。在石壩前沿，堆放著大量用于填筑的碎石。當(dāng)天夜間，嵌入江中的部分壩體被碎石堆壓塌了，石壩前端發(fā)生整體性崩塌，處于作業(yè)位置的工程機(jī)械隨著崩塌的石方不斷向江中滑移?？逅^程持續(xù)了十來分鐘，絕大多數(shù)施工人員及時(shí)撤離至安全地帶，只有一名26歲的小伙因?yàn)槟懶〔桓覐耐诰驒C(jī)上下來，最后連同挖掘機(jī)一起被卷進(jìn)了30多米深的江中。

待張陽壽心急如焚地趕到現(xiàn)場時(shí)，江面已恢復(fù)如常，工程機(jī)械全部沒頂，小伙已無生還可能。在事故善后處置中，26歲小伙的120萬元賠償款由張陽壽承擔(dān)，他積攢多年的老本賠完了。半生努力毀于一旦，前所未有的挫敗感，巨大的精神壓力，像一座山一樣壓下來。

張陽壽感到窒息，神情恍惚，在他手下干活的村民，認(rèn)為他精神出了問題。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地處理完賠償事宜，給工人們結(jié)完工資、付了路費(fèi)，待工人們?nèi)炕亓思摇⑹鹿噬坪笠旬?，他帶著兒子、兒媳，欲哭無淚地回到了紅衛(wèi)村。

那是2010年七八月間的事。這一挫折，讓張陽壽一切歸零。在憂心忡忡中進(jìn)入了春節(jié)。正月初三凌晨，躺在沙發(fā)上的張陽壽，突然感覺惡心欲吐，他強(qiáng)撐著站起身來，霎時(shí)天旋地轉(zhuǎn)。

“開燈……”他心悸地喚道。家人聞訊打開燈，剎那間，似曜日直射瞳孔，張陽壽眼前一黑，身體不支險(xiǎn)些倒地。

“趕快打120，叫救護(hù)車……”他閉上眼，痛苦地喊道。10多分鐘后，救護(hù)車終于來了，醫(yī)護(hù)人員迅速用擔(dān)架把張陽壽抬上了救護(hù)車，然后向利川市城區(qū)疾馳而去。期間，張陽壽尚有知覺，清楚地知道正在發(fā)生什么，但隨著時(shí)間流逝，他的意志力逐漸變?nèi)?，快到醫(yī)院時(shí)，他暈了過去。

等他醒過來，已是兩天后。醫(yī)生診斷張陽壽腦出血，所幸出血量不大，送醫(yī)及時(shí)，并無生命危險(xiǎn)。日日輸液吃藥，煎熬了3個(gè)多月后，張陽壽如夢方醒回到家中。

在家養(yǎng)病的日子是苦悶的。焦慮籠罩著張陽壽。為了排遣滿腔郁結(jié)，他來到屋旁公路邊，一趟又一趟地往返踱步。他的步履是沉重的。

“一大家子要生活，以后該怎么辦呢……”伴隨長長的嘆息聲，似石子擲入湖底，他的內(nèi)心陷入無邊的沉寂。每次到公路邊徘徊，張陽壽都習(xí)慣性地左看看、右看看，上瞧瞧、下瞧瞧，但無比熟悉的一切似乎根本無法進(jìn)入他的視線，他壓根不知道自己要看什么，眼前之物都是模糊的，時(shí)光也在一片混沌中匆匆流逝。

七

不知過了多少天，茫茫的無名山驀然在張陽壽的視野里變得清晰起來。

“上千畝的山林，荒廢了太可惜了……反正干不了別的，為什么不去山上養(yǎng)羊呢？”像漆黑的夜空中射來一束光，張陽壽為自己找到一條意想不到的出路，自顧自地呵呵笑了。

這個(gè)想法得到了村兩委和土地承包村民的支持。爬老路、闖新路，這年臘月，張陽壽從所剩無幾的積蓄中拿出6000元，買來父親的17頭羊，踏上了二次創(chuàng)業(yè)、向土地要活路的征途。

起初，羊群并不住在崖下巖洞里，而是住在無名山半山的兩座羊圈里。為方便進(jìn)出，張陽壽把從父親那里買來的、原本分給老幺的一間老屋改成了羊圈，并在老屋附近搭建了一座新羊圈。正所謂干一行愛一行，一門心思養(yǎng)羊的張陽壽，很快就在這條全新的賽道上取得了引人矚目的成績。

羊群規(guī)模逐年擴(kuò)大，到2017年初，一度達(dá)到300多頭。那個(gè)接連遭受命運(yùn)重?fù)舻膹堦枆郏粌H絕處逢生，而且重回巔峰。他忍不住在老伴兒面前得意洋洋地說：“都以為我徹底倒了，沒救了，沒想到只幾年我又爬起來了！”誰敢斷言，不是心底這份糅合了自尊、堅(jiān)韌、豁達(dá)與要強(qiáng)、偏執(zhí)、憂悶的豪氣，支撐著張陽壽在磨難中屹立不倒？！

正當(dāng)張陽壽為羊群壯大感到志得意滿時(shí)，另一場災(zāi)難驟然而至。自2017年4月起，張陽壽的羊陸續(xù)突發(fā)不明原因疾病死亡。幾個(gè)月內(nèi)，龐大的羊群損失殆盡，張陽壽再次從高峰跌落谷底。又一次，希望破滅了。這沉重的一擊，無限接近堅(jiān)強(qiáng)如鋼的張陽壽所能承受的極限。他是如此清晰地感受到，自己的心氣瀕臨耗盡。吶喊聲微，勁力彌散，即便是曾經(jīng)不可遏制的憤懣，亦如晨霧在朝陽中消退，了無痕跡、但余空空。

“遭了就遭了，再來就是，怕么子（怕什么）！”老伴兒一句帶著批評口吻的安慰，讓張陽壽重新燃起了斗志。他把死羊埋掉，補(bǔ)充了一批種羊，組建了一個(gè)新的羊群。經(jīng)過細(xì)致分析，他判斷羊病死的原因是吃了山下打過農(nóng)藥的草。

為避免重蹈覆轍，2017年10月，張陽壽把羊群驅(qū)趕到崖下巖洞中，增加了羊下山的難度，降低了羊到山下吃草的可能性。之后，張陽壽花費(fèi)3年時(shí)間，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了養(yǎng)殖知識和技術(shù)。

從2017年下半年開始，紅衛(wèi)村獸醫(yī)站為養(yǎng)殖大戶舉辦的免費(fèi)培訓(xùn)，他每期都參加?！懊磕甏呵飪杉九嘤?xùn)，一般半個(gè)月，每天上午4個(gè)小時(shí)、下午4個(gè)小時(shí)，理論實(shí)操加外出參觀考察?！睆堦枆刍貞浀?。

絕壁下的羊圈

他還買來各種各樣的常用藥放在巖洞里，以備不時(shí)之需。經(jīng)過實(shí)踐，羊出現(xiàn)感冒、拉肚子等癥狀，他都能精準(zhǔn)診治。

陸承花笑他活學(xué)活用，成了“半個(gè)獸醫(yī)”。為確保萬無一失，2021年，張陽壽花費(fèi)大半年時(shí)間，建起約1500米長的柵欄，將羊群緊緊地圍在了石山上，徹底掐斷了羊群下山的機(jī)會。這一招，讓張陽壽的羊只能在無人區(qū)活動，成了名副其實(shí)的“山羊”。羊在石山上吃草，人在石山上看羊。

羊成為山羊，人成為山人。路更遠(yuǎn)，人漸老。新的養(yǎng)羊之路不只重啟了翻身的希望，也意味著經(jīng)年累月更加悲苦的付出。

八

自羊群住進(jìn)崖下巖洞那天起，張陽壽的生活重心就轉(zhuǎn)移到了石山上。一年365天，他至少有260天住在石山上。

巖洞外用石塊圍出了6個(gè)隔間，其中北側(cè)的4間為羊圈，南側(cè)的2間為飲食起居處所。絕壁向外傾斜，像一只微蜷的巨手，替住在隔間里的羊和人擋住了風(fēng)霜雪雨。兩間處所，一間承擔(dān)著火坑兼灶屋的功能，一間用作寢室。

走進(jìn)火坑兼灶屋，正對門洞的角落里，一堆柴火熊熊燃燒著，肉眼可見的白灰被煙氣卷著上躥下跳，四處飄落。火堆上方，搭著橫七豎八的木頭架子，其中的一根細(xì)圓木料上，掛著一把灰溜溜的舊衣架?；鸲淹鈧?cè)，緊貼墻壁立著一個(gè)以石塊砌成的簡易灶臺，灶臺上置著一口生鍋，生鍋內(nèi)擱著一口煮鍋。一桶食用油，掛在灶臺上部略靠外的一柄木鉤子上，這柄木鉤子的上端以繩索連結(jié)于隔間頂部的橫木。迎著灶臺和火堆，呈直角擺著兩條板凳。

灶臺和火堆近旁的石墻和巖壁，均被熏得焦黑，覆滿了恐有手指一般厚的煙塵，酷似一層黑色的苔蘚。這是火坑兼灶屋挨門洞一側(cè)的景象。在火坑兼灶屋的另一側(cè)，又是別樣光景，雖不見得干凈整潔，但至少并不灰頭土臉……小小一隅，自成天地，于較為柔和的反差中，在緊湊的空間內(nèi)，或擺放著、或懸掛著各類什物，細(xì)細(xì)瞧來，電水壺、桌子、水桶、盆、電飯煲、炒鍋、砧板等生活用品一應(yīng)俱全。

簡陋的床鋪

從火坑兼灶屋出來，步入寢室，靠里擺著的一張孤零零的單人床映入眼簾。床頭擱著一個(gè)插座，插座上插著手機(jī)充電器。緊挨床腳的一根木柱子上，掛著一條毛巾。床里側(cè)，靠巖壁立著一尊泡菜壇子。床外側(cè)，一個(gè)紙箱里收著一把油鋸。其他不必一一列舉的物件，也都各就各位，雖無規(guī)律，但不雜亂。

由處所內(nèi)齊備的設(shè)施和物資觀之，張陽壽很大程度上是將家搬到了山上，以巖洞為家。住巖洞，這是人的原始生存狀態(tài)。搬下山再搬上山，這一下一上背后，是絕境求生的頑強(qiáng)，是破釜沉舟的果敢。

一切細(xì)微之處無不說明，張陽壽已經(jīng)并將繼續(xù)在巖洞里生活很多年——人生的賭局，他把未來押在了這石山上。

九

這是怎樣堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)老農(nóng)?。∷Ｄ戟?dú)行于人跡罕至的茀雜小道，以雄健的腳步對抗命運(yùn)，以剛勁的雙手創(chuàng)造未來。

一天又一天，在無名山的萬丈絕壁下，他不急不緩地趕著黑色的羊群，寂寥地穿行在石山間，以身體作筆，以熱血為墨，在“大山”這張“紙”上，寫下希望的腳本、戰(zhàn)斗的宣言。

絕壁，石山，老農(nóng)，羊群；天與地，人與我，戰(zhàn)斗與成功，希望與生存……張陽壽一家5口人，他自己、他老伴兒、他兒子3個(gè)病患，兒子因癌癥失去勞動能力，孫子孫女尚年幼，老兩口養(yǎng)的這群羊是全家主要的經(jīng)濟(jì)來源。

兒子兒媳已離婚多年，兒子又罹患重病，養(yǎng)育孫子孫女的重任，自然就落到了爺爺奶奶頭上。

孫女張鑫悅上小學(xué)六年級，孫子張雨軒上小學(xué)五年級，姐弟兩人學(xué)習(xí)成績都不錯(cuò)，這給了張陽壽莫大的安慰，讓他開始憧憬他在遙遠(yuǎn)的過去夢想過的那種未來。

他毅然決然地說：“只要我還有一口氣，再困難也要供兩個(gè)孫娃兒讀書！”話雖如此，可是，張陽壽和陸承花都有病在身且日漸年邁，顧好自己已是不易，要扛起教育孫子孫女的重任，豈非難于登天？雖然困難當(dāng)前，張陽壽卻不肯接受扶助。

有人提出給他捐款，被他以自己“還撐得住”為由婉言謝絕。村干部建議將他家納入建檔立卡貧困戶，也遭他一口回絕：“我不符合條件，給更需要的人！”張陽壽自有張陽壽的風(fēng)骨，他寧愿苦一點(diǎn)、累一點(diǎn)。

等靠要的事情，他更做不出來——他從不向國家伸手。他一貫只樂于享受新型農(nóng)村合作醫(yī)療等普惠性政策。“自己奮力去實(shí)現(xiàn)”，這是他的座右銘。他不相信眼淚，只相信奮斗。

電工在絕壁上安裝輸電線路

好在，天道酬勤，張陽壽的心血不斷結(jié)出果實(shí)，希望的籌碼也不斷增加。

喜出望外的雪中送炭時(shí)刻溫暖著張陽壽。冬天山上苦寒，羊羔過冬一直是個(gè)老大難問題，每年都有不少羊羔被凍死。2021年10月，供電部門往山上架設(shè)了一條專用供電線路，羊圈從此通了電，有了電暖。冬天不再挨凍，羊羔成活率顯著提高，羊群數(shù)量一年之內(nèi)增長了1.5倍。這使得2022年成為他養(yǎng)羊以來收入最高的一年。

小羊羔用上了電暖

在農(nóng)村，張陽壽2022年的20多萬元收入是大多數(shù)家庭難以望其項(xiàng)背的。由于羊群以野草為食，不用投喂飼料，除老兩口投入的大量勞力外，幾乎無其他成本，這20多萬元實(shí)際上與純收入相差無幾。這筆錢有如甘露，解了張陽壽的燃眉之急，他如期償還了用于給兒子治病的15萬元貸款中的5萬元。在這位老農(nóng)的胸腔內(nèi)，希望的大火熊熊燃燒著。

十

張陽壽說過的話中，有幾句尤為讓我感動、深思、難以忘懷。這幾句肺腑之言的完整對話是這樣的——

我：“最終想把羊群發(fā)展到多大的規(guī)模？”

張：“我的目標(biāo)是400頭?！?/span>

我：“你的羊肉都賣給了村里的村民，發(fā)展到400頭，銷路沒問題？”

張：“銷路沒任何問題?，F(xiàn)在農(nóng)村發(fā)展了，農(nóng)民的收入增加了，對生活有了更高的要求，舍得花錢買好東西！”

我：“擔(dān)不擔(dān)心自己的身體？”

張：“不擔(dān)心！因?yàn)椴∫獊頉]辦法，去擔(dān)心更麻煩。”

我：“準(zhǔn)備養(yǎng)羊到什么時(shí)候？”

張：“目前53歲，打算養(yǎng)羊養(yǎng)到養(yǎng)不動?！?/span>

我：“下一步有什么計(jì)劃？”

張：“想籌錢架一條纜繩，方便運(yùn)羊和物資?！?/span>

我：“再下一步的計(jì)劃呢？”張：“將來有能力了，還想把這里打造成一個(gè)觀光點(diǎn)。前段時(shí)間來耍的人多，我天天背糧食、臘肉上來……”

我：“需要政府做什么？”

張：“希望政府往山上修一條路，哪怕修條毛路、只修半程都好！幾十戶農(nóng)戶受益?！?/span>

我：“對于鄉(xiāng)村振興有什么看法？”

張：“鄉(xiāng)村振興，一靠人才，二靠產(chǎn)業(yè)。這兩個(gè)是相輔相成的，有人才了產(chǎn)業(yè)才能發(fā)展得更好，產(chǎn)業(yè)發(fā)展好了才能吸引更多優(yōu)秀的人才?！?/span>

……

回望前半生，不論遭際如何，張陽壽始終認(rèn)為，每個(gè)人的機(jī)會都來自時(shí)代，國家穩(wěn)定發(fā)展是對奮斗者最根本的支持。他對未來的堅(jiān)定信心，正源于此。

十一

不經(jīng)意間，一下午的時(shí)間過去了。不知幾時(shí)幾分，我站在羊圈前，焦灼地等待著?；秀遍g，似有淙淙流水般的鈴聲傳來，我循聲望去，張陽壽和他的羊群影影綽綽地出現(xiàn)在視野中。

天色愈加昏沉，昭示夜幕即將來臨。雖然談興正濃，但出于安全考慮，我不得不狠心掐斷話頭，向張陽壽告別，沿著那條羊腸小道倉促下山。在我起身后，張陽壽又去往石山深處，找那些落單還未歸圈的羊。他的羊，一頭都不能少。

十二

與張陽壽的這次碰面，發(fā)生在2月9日。彼時(shí)，他的100多頭懷著寶寶的母羊，正逐步迎來生產(chǎn)高峰期。眼下，在石山間孕育的那一個(gè)個(gè)新生命，想來正躲在羊圈的旮旯里嗷嗷待哺吧！至于其間有沒有再起什么波瀾，我實(shí)在不敢去問，也不忍去問。但我相信，假以時(shí)日，悅耳的鈴聲必將響徹石山，執(zhí)著的追夢人終將圓夢。

（來源：“半月談”微信公眾號）