冰心說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)該像一朵花，不論男人或女人。我的朋友之中，男人中，只有實(shí)秋最像一朵花……”而這朵花，一生中開(kāi)了兩次。
很多人不能原諒梁實(shí)秋晚年的移情，但他是幸福的。梁實(shí)秋的一生擁有兩份不同質(zhì)的愛(ài)，與程季淑的愛(ài)是“水”質(zhì)的，柔韌舒緩；與韓菁清的愛(ài)是“火”質(zhì)的，熱烈奔放，這兩份愛(ài)在不同的階段充實(shí)著他的人生，使他的生命始終處于絢麗綻放的姿態(tài)。
古典式愛(ài)情
在梁實(shí)秋的人生旅途中，程季淑是激發(fā)起他對(duì)異性愛(ài)戀的第一人。
1921年秋的一個(gè)周末，正在清華學(xué)校高等科讀書(shū)的梁實(shí)秋回到家中，在父親書(shū)房桌上發(fā)現(xiàn)一張紅紙條，上面寫(xiě)著“程季淑，安徽績(jī)溪人，年二十歲，1901年2月17日寅時(shí)生”，他馬上意識(shí)到這是父母為自己選的未婚妻。當(dāng)時(shí)的新潮青年是聞“包辦”色變，但梁實(shí)秋對(duì)此并無(wú)抵觸情緒，而充滿了好奇和期待。
程季淑出身名門，但遭際坎坷。她的祖父曾官至直隸省大名府知府，父親是家中長(zhǎng)子，在北京經(jīng)營(yíng)筆墨店。
1921年冬，梁實(shí)秋與程季淑初次約會(huì)。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，他們已深深為對(duì)方吸引，北平的一些優(yōu)雅場(chǎng)所幾乎都印下了兩人的足跡。
1923年，梁實(shí)秋結(jié)束了8年的清華生活，按照學(xué)校的要求打點(diǎn)行李準(zhǔn)備赴美留學(xué)。這一去對(duì)兩人將意味著幾年的離別。
程季淑是一個(gè)溫柔、賢惠、識(shí)大體的女性，在他們一生相守的每一道坎上，她總能理智地掂出輕重緩急，總能在關(guān)鍵時(shí)刻幫梁實(shí)秋做出正確的選擇。她的這種美好品質(zhì)，使梁實(shí)秋終生受益，也是他始終對(duì)她敬愛(ài)有加的重要原因。當(dāng)時(shí)她與梁實(shí)秋立下了三年后結(jié)婚的誓言。清華的官費(fèi)留學(xué)期限是五年，但滿三年也可回國(guó)。
1927年2月11日，學(xué)成回國(guó)的梁實(shí)秋與程季淑在北京南河沿歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮�；楹笫畮滋�，北伐的國(guó)民革命軍逐步逼近南京，兩人倉(cāng)促赴南京，后又在戰(zhàn)亂中被迫轉(zhuǎn)赴上海。程季淑這時(shí)已懷孕，梁實(shí)秋便不讓她出去工作。從此，程季淑從一個(gè)新式的職業(yè)女性退回家庭，開(kāi)始了一生相夫教子的家庭主婦生活。
他們的小家庭模式，是過(guò)去的才子佳人們所夢(mèng)寐以求的，丈夫在外謀生養(yǎng)家，妻子在家掌管家事，夜晚在燈影里，或紅袖添香夜讀書(shū)，或互相依偎喁喁細(xì)談，共同分享各自的樂(lè)趣與苦惱。
1937年7月28日，北平陷落，梁實(shí)秋覺(jué)得自己早先的政論很可能招致災(zāi)禍，而且有朋友暗示他已經(jīng)上了日軍的“黑名單”，上上之策是逃離北平�？稍滥敢咽悄昀象w衰，不堪奔波之苦。他和程季淑權(quán)衡幾日，決定他一人先走，待局勢(shì)稍緩，再作打算。他們無(wú)論如何也不曾想到這一別竟長(zhǎng)達(dá)六年。
1943年春天，程季淑的母親病故，當(dāng)她和孩子們帶著大堆行李站在梁實(shí)秋面前時(shí)，兩人均淚流不止。程季淑時(shí)年43歲，眼角已見(jiàn)皺紋，耳旁已有白發(fā)。梁實(shí)秋既以一個(gè)知識(shí)分子的熱忱為國(guó)事奔走，又不忘著譯耕耘，眉宇間也露滄桑。
正因?yàn)檫@一次的分別，自那以后的三十余年，無(wú)論天涯海角，兩人始終相偕相行。
1974年，美國(guó)西雅圖，梁實(shí)秋和程季淑幸福地安度晚年，誰(shuí)知一件禍?zhǔn)骡唤蹬R到他們頭上。
4月30日，梁實(shí)秋和妻子到市場(chǎng)購(gòu)物，臨街的一個(gè)梯子突然倒下，不偏不倚正落在程季淑身上。她被送到醫(yī)院急救，終因傷勢(shì)過(guò)重，程季淑先走了。老伴的死，對(duì)梁實(shí)秋是個(gè)沉重打擊，他寫(xiě)下了《槐園夢(mèng)憶》一書(shū)，寄托對(duì)亡妻的悼念之情。臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書(shū)出版公司接到書(shū)稿后，立即發(fā)排，并邀梁實(shí)秋到臺(tái)灣小住。
連梁實(shí)秋自己也不敢相信，這次的臺(tái)灣之行，竟讓他在71歲時(shí)再次萌動(dòng)愛(ài)火……古稀突發(fā)忘年戀
韓菁清生于1931年10月，祖籍湖北，父親是一位巨賈，后移居上海。7歲時(shí)，她便在上海的兒童歌唱比賽中一舉奪魁，14歲榮登“歌星皇后”寶座，成為上海灘光彩奪目的新星。1949年，韓菁清隨父去了香港，埋頭讀書(shū)。由于人長(zhǎng)得美麗端莊，很快有電影導(dǎo)演請(qǐng)她出演《櫻花處處開(kāi)》，此后一發(fā)不可收，片約滾滾而來(lái)。她自編、自演、自唱、自己制片的《我的愛(ài)人就是你》使她獲得了金馬獎(jiǎng)的優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。后來(lái)，因?yàn)樗钠つw對(duì)油彩過(guò)敏，她不得不退出影壇。這時(shí)她已30歲了，個(gè)人的婚戀屢屢失�。合仁桥c相戀八年的泰國(guó)銀行總裁分手，緊接著又與一位菲籍華裔男士終結(jié)戀情。
說(shuō)起來(lái)，梁實(shí)秋與韓菁清的結(jié)識(shí)應(yīng)歸功于一本書(shū)———梁實(shí)秋主編的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。
一天，韓菁清的義父謝仁釗要寫(xiě)一封英文信，借她剛買的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》查幾個(gè)英文名詞。謝仁釗在餐桌上邊吃飯邊翻辭典，韓菁清便說(shuō)：“謝伯伯，吃完飯?jiān)倏窗桑堊郎嫌杏�，�?huì)弄臟辭典的。這是我用一千多元買來(lái)的！”“一本辭典有什么了不起的！”謝仁釗不以為然，“遠(yuǎn)東圖書(shū)公司的老板，當(dāng)年還是我送他出去留洋的呢。明天，我?guī)闳ミh(yuǎn)東，叫老板送你一本新的！”
第二天，謝仁釗果然帶韓菁清去了“遠(yuǎn)東”。梁實(shí)秋也正好前來(lái)會(huì)友散心。交談中，梁實(shí)秋與韓菁清一見(jiàn)如故。這一天，是1974年11月27日。
就是火山也要跳下去
自從相識(shí)，梁實(shí)秋每天都與韓菁清在一起，或者談文學(xué)藝術(shù)，或者道國(guó)事家常，或者一起吃飯、散步……僅一個(gè)星期時(shí)間，感情的潮水在兩人心中一寸寸漲起。
梁實(shí)秋率先向韓菁清表白心意，韓菁清內(nèi)心既激動(dòng)又紛亂。經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的風(fēng)風(fēng)雨雨，愛(ài)情于她，是個(gè)甜蜜且又痛苦的字眼。平心而論，她承認(rèn)梁實(shí)秋確實(shí)很有魅力，是可托付終身之人。然而，她已過(guò)了滿腦子幻想的年齡，不能不考慮很多，橫亙?cè)谒媲暗淖畲笳系K，是梁實(shí)秋已71歲了。她明白愛(ài)是沒(méi)有年齡限制的，如果梁實(shí)秋五十歲或者六十歲，她也許不會(huì)猶豫，可他已到了古稀之年，戴著助聽(tīng)器才能聽(tīng)到聲音，又患了嚴(yán)重的糖尿病……
她像一個(gè)岔路口的旅人，猶豫，徘徊，躑躅不前。
與她相比，梁實(shí)秋一往無(wú)前，攻勢(shì)甚猛。自相識(shí)的第六天開(kāi)始，像做功課一樣，梁實(shí)秋每天一信，當(dāng)面遞到她手上。面對(duì)她的猶豫，他寫(xiě)道：“不要說(shuō)懸崖，就是火山口，我們也只好擁抱著跳下去�！�
梁實(shí)秋熾熱的愛(ài)情火焰，終于化開(kāi)了韓菁清所有的理智關(guān)隘。那段日子，他一下子年輕了許多，滿面紅光，精神抖擻，喪妻的抑郁一掃而光。
因?yàn)槠拮铀烙诜敲乃髻r訴訟需要處理，1975年1月7日，梁實(shí)秋飛回美國(guó)。他說(shuō)：“親親，我的心已經(jīng)亂了，離愁已開(kāi)始威脅我，上天不仁，殘酷乃爾！”而獨(dú)守閨房的韓菁清則寫(xiě)道：“秋：你走了，好像全臺(tái)北的人都跟著你走了，我的家是一個(gè)空虛的家，這個(gè)城市也好冷落！”
看見(jiàn)人間絢爛色彩
梁韓之戀在梁實(shí)秋返美之后，突然成為臺(tái)灣島的“新聞風(fēng)暴”�！督淌谂c影星黃昏之戀》，類似的新聞標(biāo)題在大小報(bào)紙上頻頻出現(xiàn)。
矛頭首先指向韓菁清。韓小姐年輕美麗，為何允嫁七十多歲老翁？圖名還是圖財(cái)？多數(shù)文章都認(rèn)為讓韓菁清這樣一個(gè)演藝圈中的人嫁給一個(gè)“國(guó)寶級(jí)”大師，是對(duì)梁實(shí)秋的褻瀆。最讓韓菁清痛苦的是，有人認(rèn)為她和那些專門嫁一個(gè)行將就木的人并等不長(zhǎng)時(shí)間就可以名正言順地繼承遺產(chǎn)的人是一樣的。這種污辱幾乎讓她崩潰。
與此同時(shí)，梁實(shí)秋也陷進(jìn)了巨大的痛苦和煩惱之中。一些朋友開(kāi)始為他撮合婚事，代他物色了幾個(gè)他們認(rèn)為適合他的女士，有作家，也有教授，讓梁實(shí)秋啼笑皆非。而他的一大批已經(jīng)有相當(dāng)高社會(huì)地位的學(xué)生，竟然打著“護(hù)師團(tuán)”的旗號(hào)，反對(duì)梁韓之戀。
“熱心的”人們沒(méi)有想到，他們的破壞力并沒(méi)有見(jiàn)效，反而使兩人更加親愛(ài)。韓菁清叫他“我最最寶貝的小秋秋”，并告訴他：親人，我不需要什么，我只要你在我的愛(ài)情中愉快而滿足地生存許多許多年，我要你親眼看到我的臉上慢慢地添了一條條的皺紋，我的牙一顆顆地慢慢地在搖，你仍然如初見(jiàn)我時(shí)一樣用好奇的目光虎視眈眈。那才是愛(ài)的真諦，對(duì)么？
對(duì)梁實(shí)秋來(lái)說(shuō)，這是一份與生命相關(guān)的愛(ài)情。他說(shuō)：“我像是一枝奄奄無(wú)生氣的樹(shù)干，插在一棵健壯的樹(shù)身上，頓時(shí)生氣蓬勃地滋生樹(shù)葉，說(shuō)不定還要開(kāi)花結(jié)果。小娃，你給了我新的生命。你知道么？你知道么？……我過(guò)去偏愛(ài)的色彩是憂郁的，你為我撥云霧見(jiàn)青天，你使我的眼睛睜開(kāi)了，看見(jiàn)了人世間的絢爛色彩�！�
梁實(shí)秋不滿足于紙短情長(zhǎng)的情書(shū)。他拿出一生辦報(bào)紙副刊的本事，給他“最最親愛(ài)的小娃”辦了一份《清秋副刊》，把每天讀報(bào)得來(lái)的時(shí)事趣事，抄寫(xiě)下來(lái)專為他的小娃一人閱覽消遣。
梁實(shí)秋在美國(guó)的這段時(shí)間，兩人的情感經(jīng)受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他們共同穿越了由輿論和親情組成的驚濤駭浪，把愛(ài)情的小舟駛向了幸福的彼岸。
1975年3月29日，梁實(shí)秋提著一箱書(shū)信，飛過(guò)太平洋，去臺(tái)灣締結(jié)他們的“宿緣”。
婚禮那天，梁實(shí)秋竟比新娘子還光彩照人。他的禮服是韓菁清選的，是一身玫瑰色的西裝，配著一條橘黃色的花領(lǐng)帶，胸前插著一束康乃馨，手上戴著韓菁清送他的戒指。比起當(dāng)年那個(gè)穿著疊襠褲子，褲角上纏著布帶子在大學(xué)講臺(tái)上給學(xué)生講英國(guó)文學(xué)的梁實(shí)秋，誰(shuí)能不由衷地感嘆愛(ài)情的偉力。
梁實(shí)秋不拘俗套，自兼司儀，站在大紅喜字前宣布婚禮開(kāi)始，然后又自讀結(jié)婚證書(shū)，隨后在賓客們的歡笑聲中，獻(xiàn)上新郎致詞。
這天晚上，兩個(gè)人先是大笑大鬧，后來(lái)卻在床上相擁而泣。
有人說(shuō)“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保簩?shí)秋和韓菁清卻用他們的愛(ài)證明，婚姻是愛(ài)情的家園。他們一起走過(guò)了恩愛(ài)的12年。
小檔案：梁實(shí)秋（1903—1987），著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。曾與徐志摩、聞一多創(chuàng)辦新月書(shū)店，主編《新月》月刊。1949年赴臺(tái)，歷任臺(tái)北師范學(xué)院英語(yǔ)系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)立編譯館館長(zhǎng)。代表作有《雅舍小品》、《看云集》、《秋室雜文》、《槐園夢(mèng)憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。