3
走廊外陽(yáng)光一燦，我的眼睛灼得半天睜不開(kāi)。等我試著把眼睛睜開(kāi)一條縫的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)校園里已經(jīng)空空如也。鈴聲真是一把神奇的魔掃帚，輕輕一掠，所有的雜音都被掃進(jìn)了教室。
幾只麻雀從高處的樹(shù)尖上飛落下來(lái)，在地上一蹦一跳地覓食。地面上有許多零食殘?jiān)际丘捵斓膶W(xué)生課間留下的，麻雀如獲至寶，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，有兩只還打作了一團(tuán)。
我最討厭爭(zhēng)執(zhí)，這種扭打的場(chǎng)面簡(jiǎn)直讓我忍無(wú)可忍。我彎腰撿起一顆石子，輕輕朝那兩只扭作一團(tuán)的麻雀拋去，嘴里小聲咒道，除了打架，就沒(méi)有別的解決辦法嗎？小混蛋！
石子首先驚動(dòng)了周?chē)穆槿�，它們一躍而起，撲愣愣向樹(shù)上飛去。那兩只打到興頭上的麻雀是被同伴的突然離去驚醒的，它們分開(kāi)身子，相互看了一眼，都有點(diǎn)莫名其妙，然后，它們同時(shí)向我這邊看。我把兩只手掌張開(kāi)，舉到腦袋兩側(cè)，沖它們做了個(gè)鬼相。它們吃驚不小，后退兩步，然后一夾翅膀，子彈一樣彈向樹(shù)頂。
我正為自己得意，突然發(fā)現(xiàn)背后站著個(gè)男老師，西裝革履，腋下夾著講儀。他正笑瞇瞇地看著我，我的臉唰地一下紅到脖頸。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)感覺(jué)――螳螂捕蟬，黃雀在后。
和麻雀玩忘了吧？該上課去了。那黃雀用手指向上推了推鏡框，突然又想起了什么，說(shuō)，唉，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？你是哪個(gè)班上的？
我沒(méi)有回答他，小心翼翼地向后退了幾步，突然轉(zhuǎn)身就跑。你一定以為我是害怕了，那你就完全錯(cuò)了。他一點(diǎn)都不可怕，他的嘴角始終上翹著，鏡片后面的目光是柔和的，我感到一股撲面而來(lái)的慈愛(ài)。對(duì)，是慈愛(ài)，以他的年紀(jì)，正好做我的父輩。正是這種感覺(jué)刺痛了我，我得躲開(kāi)他。不管你承不承認(rèn)，事實(shí)上，我們總在有意無(wú)意地逃避一些美好的東西。
一口氣跑到教學(xué)樓下，我停住腳步，一時(shí)不知該往哪里走，正在猶豫，就見(jiàn)那個(gè)和我撞個(gè)滿懷的男生一路小跑過(guò)來(lái)，那支可憐的足球已經(jīng)被他洗得干干凈凈，托在手中。
我想躲，已經(jīng)來(lái)不及了，只好低著頭站在原地不動(dòng)，靜等著他先過(guò)去。
誰(shuí)知他竟在我面前停住了，雙手壓了壓足球，說(shuō)，嗨，你是新來(lái)的吧？找哪個(gè)班級(jí)？我可以指給你看。
我抬頭看他一眼，見(jiàn)他并沒(méi)有戲弄我的意思，就說(shuō)，高一（一）班。
他眼睛亮了一下，說(shuō)，那就跟我走吧。
他在前面走著，不時(shí)把足球頂?shù)揭桓讣馍闲D(zhuǎn)，很教練的樣子。
我們大概是爬到了三樓，順著走道走了一會(huì)兒，我就看到了高一（一）班的班牌。
快到教室門(mén)口的時(shí)候，他突然把足球用兩只手夾住，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，你的書(shū)包真特別，背在身上象個(gè)孤獨(dú)的旅人。
說(shuō)完，他又把球轉(zhuǎn)到指尖上，大搖大擺地進(jìn)了教室。
他進(jìn)了我的教室，我卻站在門(mén)外不敢向前，而且盡量躲開(kāi)從門(mén)口射出的目光。他這話是什么意思，他是不是嘲笑我的牛仔背包？這個(gè)混蛋！但愿那支足球下次再掉進(jìn)下水道……
看來(lái)你逃不出我的手掌心。
一個(gè)聲音把我嚇了一跳，我轉(zhuǎn)頭一看，天啦！正是那位男老師。
他還是那樣面帶微笑，說(shuō)，我沒(méi)猜錯(cuò)的話，你叫梅雨。
我一驚，反問(wèn)，那你叫什么？
話一出口，我就覺(jué)出自己的唐禿，想收回已經(jīng)來(lái)不及了。我暗暗吐了吐舌頭，等著他發(fā)火。
你就叫我吉老師。他似乎不會(huì)發(fā)火，仍微笑著說(shuō)，非常歡迎你，請(qǐng)跟我進(jìn)來(lái)。
急老師？我覺(jué)得好笑，叫慢老師還差不多。我心里嘀咕著，腳步跟著他走進(jìn)了教室。
那是一個(gè)完全陌生的環(huán)境，每一張面孔都象外星人。我敢肯定每一雙眼睛都盯著我，而我只敢看到腳尖前一米的地方。我把挎在肩上的書(shū)包取下來(lái)，用兩只手?jǐn)Q著。手里擰著書(shū)包，站在教室前面，仿佛才勉強(qiáng)保持住重心。
急老師不緊不慢地把講儀放在講臺(tái)上，然后才把我介紹給大家。他在說(shuō)我的名字時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，是啊，今天天氣挺好的。我知道那是什么意思，我的名字天生就容易讓人聯(lián)想到天氣。當(dāng)然我現(xiàn)在沒(méi)心情討論天氣的問(wèn)題，我的心臟正以最勤勞的方式工作著，我緊張得把大家好說(shuō)成了大家早，免不了惹起一陣笑浪。我窘得恨不得從窗口跳出去，不過(guò)，三樓似乎高了點(diǎn)，給誰(shuí)也難下這個(gè)決心。
我被安排和蘇倩同桌，據(jù)說(shuō)她是班長(zhǎng)。她人長(zhǎng)得很漂亮，鴨蛋臉，面皮白凈，象極了大影星鞏麗，更絕的是她也長(zhǎng)著兩顆虎牙，我簡(jiǎn)直懷疑她是不是在有意模仿鞏麗，才去安的兩顆假牙。
嗨！蘇倩仰著鴨蛋臉露著虎牙主動(dòng)向我打招呼，并幫我把凳子向外拖了拖，讓我更容易坐進(jìn)去。
嗨！我回了一聲，把書(shū)包放在桌上。
就在這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)足球男生就坐在我后排，而且他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的書(shū)包�？蓯海∥疫B忙坐下去，用身體隔斷了他的視線。
急老師是教語(yǔ)文的，這節(jié)課講寫(xiě)作。他的寫(xiě)作觀讓我大吃一驚，他說(shuō)寫(xiě)作就是虛構(gòu)，要善于提煉生活，從生活中跳出來(lái)。寫(xiě)作的真實(shí)是指藝術(shù)的真實(shí)，而決不是生活的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)就是忠實(shí)于心靈，你想是什么就是什么。
聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)深?yuàn)W吧？不過(guò)最后他又打了個(gè)比方，說(shuō)任何人都撒過(guò)謊，寫(xiě)作就是撒謊，誰(shuí)的謊言騙過(guò)了別人，誰(shuí)就成功了。僅此而已。
妙極了！我雖然不太懂寫(xiě)作，而且根本也不感興趣，但我不禁為他的坦誠(chéng)叫好。一個(gè)敢把神秘的寫(xiě)作說(shuō)成撒謊的人，一定爽透了。
你別看我平時(shí)不愛(ài)與人交談，外表不爽，但我最瞧不起那些假模假式的人，動(dòng)不動(dòng)就要找個(gè)高尚的帽子戴上，仿佛吃飯睡覺(jué)也需要一個(gè)高尚的借口，那種人我沒(méi)說(shuō)的，累！不光他一人累，誰(shuí)沾上他誰(shuí)都覺(jué)得累。
我正胡思亂想，下課鈴響了。
蘇倩手伸到桌下拍了拍我的大腿，很激動(dòng)地說(shuō)，怎么樣？有味道吧？沒(méi)一個(gè)人不愛(ài)聽(tīng)他講課。
我咧了咧嘴，因?yàn)樗盐遗耐戳�。我說(shuō)，爽，聞所未聞，不過(guò)，象他這樣的老師，在我們學(xué)校肯定會(huì)被開(kāi)除。
蘇倩笑了起來(lái)，一笑就露出兩顆虎牙，她說(shuō)，你真逗，他可是校長(zhǎng)花大價(jià)錢(qián)從外校挖過(guò)來(lái)的，就象菲戈，身價(jià)驚人呢。
我不以為然，心想一只鴿子能值多少錢(qián)？最好的信鴿也就千元左右吧。
她顯然看出了我的表情，揮了揮手，說(shuō)，齊達(dá)內(nèi)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？
打擂？誰(shuí)打擂？
天啦，不說(shuō)這些了。她徹底失望了，又轉(zhuǎn)換個(gè)角度說(shuō)，池莉你總聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？
這倒是真的，我知道池莉?qū)戇^(guò)很多小說(shuō)，《不談愛(ài)情》什么的，還有一篇叫《心比身先老》還是《身比心先老》，誰(shuí)也搞不清楚，反正光那些書(shū)名就挺好聽(tīng)的，真虧她想得出來(lái)，換了我，就算把我關(guān)在大牢里，也難得想出那么多好聽(tīng)的書(shū)名。
看來(lái)你還看過(guò)不少小說(shuō)呢，他，就是作家，業(yè)余的，名氣沒(méi)池莉大，但他們倆干的是同樣的活。蘇倩臉上放光，仿佛她和老師是直系親屬。
不會(huì)吧？作家還來(lái)教書(shū)？你知道真正的作家應(yīng)該干什么嗎？整天游山玩水，累了就關(guān)在屋里抽煙打電腦。我的話把蘇倩給震住了，其實(shí)我也是從電視連續(xù)劇里提煉出來(lái)的，鬼才知道作家在干什么。
蘇倩顯然有點(diǎn)不高興，大概是我的知識(shí)面超過(guò)了她。不過(guò)她沒(méi)有表現(xiàn)太多，只是干咳了兩聲，馬上把話題轉(zhuǎn)移開(kāi)了，她說(shuō)，你知道我們都叫他什么嗎？剃須刀。她不等我考慮就說(shuō)出了答案，她急于表現(xiàn)一下自己。
剃須刀？我的腦袋有點(diǎn)跟不上。
蘇倩挺得意，看得出她就喜歡我跟著她的話題跑，我越吃力，就越能顯出她的博學(xué)，她真是個(gè)不懷好意的家伙，我差點(diǎn)兒被她的熱情蒙蔽了。一瞬間，我的談性大減，甚至恨自己剛才腦袋有點(diǎn)短路。
對(duì)，剃須刀。蘇倩興致極高，還用手在嘴前晃了晃，做出刮胡子的樣子，說(shuō)，他叫吉力，和吉列公司只差一個(gè)字，讀快點(diǎn)幾乎沒(méi)什么區(qū)別。吉列公司你知道吧？專門(mén)生產(chǎn)剃須刀，絕不絕？
我輕輕嗯了一聲，忍不住回頭看一眼，后排是空的，那個(gè)男生可能又在追趕那支足球。他說(shuō)我象個(gè)孤獨(dú)的旅人，他也許是對(duì)的。這么想著，一陣孤獨(dú)襲上心頭，心里難受極了，就象被一團(tuán)棉花堵住了，透不過(guò)氣來(lái)。
我的臉色肯定很難看，蘇倩已經(jīng)知趣地走開(kāi)了，這里的每個(gè)人她都熟悉，跟誰(shuí)都能聊兩句，她不會(huì)寂寞。
我打開(kāi)文具盒，說(shuō)來(lái)好笑，都上高一了，我還用文具盒，有些同學(xué)早在初中就不用了，他們說(shuō)只有小學(xué)生才用那玩意。他們把鋼筆什么的就放在書(shū)包里，后來(lái)我才知道，他們書(shū)包里有一個(gè)一個(gè)的小口袋，就跟文具盒差不多。我的書(shū)包沒(méi)那么高級(jí)，里面沒(méi)有小口袋，更要命的是我喜歡用木制的鉛筆，那削得尖尖的筆頭如果直接放進(jìn)書(shū)包里，一準(zhǔn)斷。
我從文具盒里拿出一支削尖的鉛筆，在指甲蓋上輕輕地劃著。我一感到難過(guò)就會(huì)用鉛筆劃指甲蓋，鉛筆尖是柔軟的，指甲蓋也是柔軟的，那種柔軟只有用心才能感覺(jué)到，很美妙的，它能漸漸地扯散我心中的棉花團(tuán)。
我一邊用鉛筆劃著指甲，一邊想起了以前的老師，我們也給老師取綽號(hào)。有位剛分來(lái)的老師姓王，脖子特長(zhǎng)，嗓門(mén)沙啞，我們叫她唐老鴨。有一次上課，有位同學(xué)得意忘形，竟叫她唐老師，大家笑死過(guò)去，老師卻哭鼻子了。你見(jiàn)過(guò)老師在學(xué)生面前哭鼻子嗎？其實(shí)有的老師比學(xué)生更脆弱，同學(xué)們叫我一加一，就是聯(lián)想電腦的一種，正好和天晴同音，我覺(jué)得沒(méi)什么大不了。
還有一位年紀(jì)大的張老師，總愛(ài)教導(dǎo)我們說(shuō)學(xué)習(xí)就是不斷同遺忘作斗爭(zhēng)。每次教導(dǎo)完之后，他就把老花眼鏡向下一拉，眼珠向上一翻，視線繞過(guò)鏡片死死地盯住我們，象要和我們打架。我們叫他圣斗士。
我突然覺(jué)得很想念他們。但這并不是說(shuō)我在那里受到過(guò)特殊對(duì)待，我也并不是僅僅想念那些對(duì)我好的人。事實(shí)上，只要是我認(rèn)識(shí)的人，我都會(huì)想念，我覺(jué)得一個(gè)想念中的人和一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人是不同的，他總是變得更加柔軟了，就象鉛筆尖或者指甲蓋什么的。
這一天過(guò)得真慢，放學(xué)鈴響的時(shí)候，我仿佛已經(jīng)老了許多。
人很多，都急著離開(kāi)校園。蘇倩和一群女生大聲說(shuō)笑著超過(guò)我，她故意把頭揚(yáng)得很高不理我，一定還在生我的氣。
我有意放慢腳步，讓她們走得更遠(yuǎn)，周?chē)际峭獍嗟娜肆耍矣X(jué)得輕松了許多。
就在這時(shí)，一輛自行車(chē)突然在我身邊急剎。那是一輛有很寬輪胎的山地車(chē)，剎閘的聲音又粗又長(zhǎng)。我嚇了一跳，以為自己擋了道，連忙閃到一邊。
嗨！別緊張，我出門(mén)向右，能帶你一程嗎？
是他，后座上夾的那支足球我一眼就能認(rèn)出來(lái)。他個(gè)子很高，兩條腿隨便地就叉到地上了。
謝謝！不必了，我向左。說(shuō)完，我繼續(xù)向前走。
他索性下了車(chē)子，和我并肩走，邊走邊問(wèn)，你好象和我們班主任早就認(rèn)識(shí)？
班主任？我還沒(méi)想過(guò)誰(shuí)是班主任，一臉茫然地望著他。
就是吉老師。他怪笑了一下，說(shuō)，蘇倩沒(méi)有告訴過(guò)你嗎？剃須刀，她肯定會(huì)說(shuō)的，要她不說(shuō)，很難。
他在說(shuō)蘇倩的壞話，我沒(méi)有作聲，低頭向前走著，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有很多人在向我們張望。而他渾然不覺(jué)，還在說(shuō)著一些讓他自己發(fā)笑的話，外人見(jiàn)了一定以為我們有多親密呢。
謝天謝地，很快就到了校門(mén)口，我想轉(zhuǎn)頭走開(kāi)，他卻突然叫住了我。
我叫周莊，以后有用得著我的，直說(shuō)。
我沒(méi)答話，心里說(shuō)神經(jīng)病。就邁步離去了。
他還在后面喊，我說(shuō)的是真話。
·
